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ROSA UAYEUGLE. 



Par un beau jour d'été de rannée 1846, la diligence 
d'Anvers à Tumhout roulait^ selon sa coutume, sur la , 
chaussée empierrée. Les chevaux piaffaient, les roues 
grinçaiei^ le véhicule craquait, le conducteur «looura- 
geait son attelage par des claquements de langue réité* 
rés...., les chiens aboyaient dans le lointain, Talouette 
montait des dianq>s vers le ciel..., Tombre dessinée par 
un sol^ ardent courait à côté de la diligence et dansait 
avec des bonds étranges au miheu des arbres et des ar- 
bustes qui bordaient la route. 

Tout à coup le conducteur arrêta ses chevaux près 
d'une auberge isolée. Il sauta de son siège, ouvrit sans 
mot dire la portière, abaissa le marche-pied de fer et 

H. 4 
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tendit la main à un voyageur qui s'élança sur la chaus- 
sée^ portant une valise de cuir. 

Le conducteur, toujours muet, reploya le marche- 
pied^ referma la portière, remonta sur le siège, et donna 
par un sifflement le signal du départ. Les chevaux re- 
prirent leur course, et la lourde voiture poursuivit son 
tranquille et monotone voyage. 

Cependant le voyageur était entré dans Fauberge et 
a^était assis h une table devant un verre de bière. C'était 
un homme de haute taille et paraissant avoir environ 
dnquante ans. On eût même pu lui donner la soixan- 
taine, si sa tournure toute martiale, la vivacité de son 
regard et le sourire qui plissait ses lèvres n'eussent an- 
noncé qu'en lui le cœur était plus jeune que le visage. 
Toutefois ses cheveux étaient gris; des rides nombreuses 
sillonnaient son front et ses joues^ et l'ensemble de ses 
traits portait cette indéfinissable expression de lassitude^ 
que le travail et le chagrin impriment sur la physiono- 
inie comme le signe d'une vieillesse anticipée. Et pour- 
trat sa poitifaie palpitait avec force > sa tète était ferme 
et droite, et dans ses yeux brillait l 'étincelle d'une puis- 
•iiit« viiilité» 

On l'eût pris, à vdr son costume, pour un bourgeois 
à son aise^ et ce costume n'eût pas attiré l'attention ^ si 
m ledlngote n'eût été boutonnée jusqpfau menton^ par* 
tieularité qui, jointe à la grosse pipe d'éeume suspendue 
sur sa poitrine^ semblait indiquer un militaire ou un Al- 
hinand* 

Après avoir servi le voyageur, les gens de la maison 
if étaient remis à leurs travaux ordinaires sans s'occuper 
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daYantage de lui. Les deux fiRes allaient et venaient^ le 

père jetait sur le feu du bois et des ^azons^ la mère rem- 
plissait la marmite du bétail^ mais persomie ne lui adres- 
sait un mot, Men que son œil suivit ehacun de ses hôtes 
avec une sorte d'affectueux intérêt et que son regard 
doux et souriant s^Doblàt dire : Ahlnemereconnaissez- 
vous donc pas ? 

• Soudain le son d'une horloge vint frapper son oreille. 
Ce son parut Taffecter péniblement; une expression de 
surprise triste se peignit sur ses traits et chassa le sourire 
de ses lèvres, il se leva^ et son regard se fixa avec un^ 
sorte de colère sur Thorloge jusqu'à ce que les neiif 
coups eussent;, un à un, retenti. 

L'hôtesse avait remarqué l'incompréhensible émotion 
éa voyageur ; elle s'approcha de lui tout étonnée, et se 
mit à regarder aussi l'horloge comme si elle se fut atten- 
due à y découvrir quelque chose d'extraordinaire* 

^ Quel beau son a notre horloge, n'esta pas, Mon- 
* sieur? dit-elle. Eh bien ^ voilà déjà vingt ans qu'elle 
mmhe^ sans que rhorlogw y ait nus la main! 

— * vingt ans! dit le voyageur en soupirant. El 
qu'est devenue l'horloge qui se trouvait là avant celle- 
cil OiL est aussi la belle sainte Vierge qui était làrhaut 
sur la cheminée î Partie, mise en pièces, oubliée, Ji'est- 
il pas vrai? 

La bonne fiOBome regiada l'étrai^ avee sti^ 

et répondit : 

Notre Zanna jouait, quand elle était enfant, avec la 
SMUke Vierge , et elle l'a cassée. Miôs ilBè était si mal 
faite qu'il n'y a pas grand dommage, vu que le curé lui-^ 
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même nous avait dit qu'il fallait en acheter une autre* 
Tènez^ en voilà une neuve. N'est-die pas bien pUis 
belle ? 

Le voyageur secoua négativement la téte. 

— Quant à Fhoploge, vous allez l'entendre tout à 
l'heure^ continua Thètesse. C'est une laide et vieille pa- 
traque qui retarde toujours. H y a une éternité qu'elle 
est pendue dans la chambre au-dessus de la cave. Écou- 
tez l voilà qu'elle commence ! 

Un cri étrange partant d'une autre pièce se faisait en- 
• tendre. C'était comme une voix d'oiseau qui chantait : 
coucou, coucoUf coucoUf 'ei ainsi jusqu'à neuf fois. 

Mais le chant n'était pas à la moitié qu'un sourire heu- 
reux illumina les traits du voyageur, et qu'il courut^ sui\i 
par la bonne femme^ dans la chambre voisine^ où il se 
mit à contempler avec une joie indicible la vieille hor- 
loge, tandis que le coucou achevait son neuvième cri. 

Sur CCS entrefaites, les deux filles de la fermière 
étaient venues se placer toùtes curieuses auprès de 
Tétranger : elles le regardaient avec étonnement, et leurs 
grands yeux bleus interrogeaient tour à tour leur mère 
et lui. Ces regards inquisiteurs rappelèrent le voyageur à 
lui, et, comme s'il eût été satisfait de ce qu'il avait vu, 
il revint dans la salle principale suivi par ses trois com- 
pagnes. 

A coup sûr un profond sentiment de bonheur inondait 
son ftme, car son visage avait une si douce expression 
d'amour et de contentement, ses yeux humides d'émo- 
tion étaient si brillants que les deux jeunes filles s'avan- - 
cèrent avec un visible intérêt beaucoup plus près encore* 
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n prit une main de chacune d'elles et dit : 

— Ce que je fais est bien étrange , n'eél-ce pas^ mes 
enfants ? Vous ne pouvez comprendre pourquoi la voix 
du vieux coucou m'a troublé ainsi ? Ah ! c'est que moi 
aussi j'ai été enfant I.... alors mon père, le dimanche 
après vêpres^ venait boire sa pinte de bière ici. Quand 
j^avais été sage^ je l'accompagnais..* Je demeurais alors 
pendant des heures épiant le coucou bien-aimé chaque 
fois qu'il ouvrait sa petite porte ^ je dansais, je sautius en 
mesure sur son chant, et dans mon imagination d'enfant 
j'admwais le pauvre oiseau comme un chef-d'œuvre d^art; 
et la sainte Vierge que Tune de vous a brisée, je Talmais 
parce qu'elle avait un si beau manteau bleu, et parce 
que son petit Jésus me tendait la main et souriait à mon 
sourire.... Aujourd'hui l'enfant a près de soixante ans, 
ses cheveux sont blancs, ses traits flétris.... Il a passé 
trente-quatre ans dans les déserts de la Russie.... Et ce- 
pendant il se souvient de la sainte Vierge et du coucou, 
comme si un seul jour s'était passé depuis que la main 
de son père Fa conduit ici pour la dernière fois. 

— Êtes-vous donc de notre village ? demanda Zanna. 

— Ah oui 1 répondit le voyageur avec une joyeuse 
efiîision ; mais Teffet de cet aveu ne fut pas tel qu'il 
Tavviit attendu. Un sourire plus afikble anima les traits 
des jeunes filles, mais ce fut tout; elles ne parurent ni 
surprises ni réjouies par la révélation du voyageur. • 

Celui-ci s'adressa à la mère : 

— Mais où donc est le vieux Baes * Joostens? 

t. Lb mot hatt signifie proprement mailre; les Flamands l't niploiout habi- 
teéDemeiit pour désigner le chef de la maisoD, et inrtoat le maître d'oue ni* 
keiia on d'un oftamiMt. 
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— Le Baes Jean voulez-vous dire ? répondit rhôtesse: 
il est mort depuis plus de viii£;trciaq ans. 

— Et sa femme^ la bonne giosse PétroniUe? 

— iMoi'te aussi. 

— Morts..* morts... dit l'étranger en soupirant. Et le 
jeune berger André; qui savait tresser de si jolis pa-- 
niers ? 

— Mort aussi! répondit la paysanne. 

Le voyageur pencha la tète et tomba dans une triste 
rêverie. 

Cependant Thôtesse alla dans la grange raconter à 

son mari l'aventure de rinconnu. Le fermier entra à pas 
lourds dans la chambre, et le bruit de ses sabots tira le 
voyageur de ses sombres méditations. 

Celui-ci se leva, courut au paysan avec un cri de joie 
et en lui tendant la main. Le paysan prit froidement 
cette main en considérant l'étranger presque avec indif- 
férence. 

Oh 1 vous aussi^ Pierre Joostens> vous ne me recon- 
naissez pas? s'écria-t-it avec tristesse. 

— Non, je ne sais si je vous ai jamais vu, Monsieur. 
Vous ne vous souvenez donc plus de celui qui^ au 

péril de sa vie , plongea sous la glace dans la Veen pour 
vous sauver d'une mort certaine? 

Le paysan haussa les épaules. 

•Péniblement aflécté, le voyageur rq[>rit d'une vm 
presque suppliante. 

— Vous ayez donc oublié le jeune homme qui vous 
protégeait c<mtre vos camarades^ et qui vous apportait 
tant d'œufs d'oiseaux pour agrandir votre collier de 
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mai? celui qui vous a appris à faire des trompettes et 
des flûtes avec Técorce du saule, et qili vous prenait 
avec lui lorsqu'il allait au marché dans la charrette du 
briquetier Pauwel ? 

— Je me souviens bien^ répondit le paysan indécis 1 
que feu mon père m'a dit autrefois que j'ai manqué me 
noyer dans la Veen à Tâge de six ans. Mais c'est le long 
Jean qui m'en a retiré**, et celui-là est parti du temps 
des Français avec la chair à canon de Napoléon ! Qui sait 
dans quelle terre ses os dorment sans bénédiction? Que 
Dieu ait sa pauvre âme ! 

— Ah! s'écria l'étranger avec joie, vous me recon- 
naissez maintenant? Je suis le long Jean ou plutôt Jean 
Slaets. 

Et, comme le paysan ne répondait pas, il ajouta d'un 
ton surpris : • 

— - Ne vous souvenez-vous plus du fameux tireur de 
la société de tir, qui était renommé à quatre lieues à la 
ronde comme le chasseur par excellence, qui^ à la cible 
ou au blanc, ne pouvait trouver son maître, et auquel 
tous les autres garçons portaient envie, parce que toutes 
les jeunes fiUes le voyaient d'un bon œil? Ëh bien^ c'est 
moi, Jean Slaets... 

— C'est possible , répondit le paysan avec déliance ; 
mais pas moins, Monsieur, je ne vous connais pas, soit 
dit sans vous offenser. Il n'y a pas de société de tir dans 
notre conomune, et à la place où il y avait une cible 
autrefois, il y a aujourd'hui une maison de campagne qui 
reste inhabitée depuis l'année dernière, parce que la 
dame qui y demeurait est morte. 
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Découragé par la froideur du paysan , le voyageur ne 
fit plus d'efibrts pour s'en foire reconnaître. Il reprit d'une 
voix calme^ en se levant comme pour partir : 

11 y a au village bien des amis qui ne peuvent 
m'avoir oublié. Vous, Pierre Joostens, vous étiez beau- 
coup trop jeune quand tout cela est arrivé. Je suis bien 
sûr que le briquetier Pauwel me sautera au cou dès qu'il 
me verra. Demeure-t-il toujours au Marais? 

— La briqueterie est brûlée depuis longtemps, et les • 
glaisières sont comblées. 11 pousse là-dessus le plus beau 
foin de la ecnnmune. C'est la prairie du riche Tist... 

— Et qu'est devenu Pauwel î 

— Ma foi, toute la famille s'en est allée après l'acci- 
dent» etje ne sais pas ce qu'il en est... Mort sans doute ! 
Mais j'entends bien, Monsieur, que vous parlez du temps 
de mon grand-père ; il ne vous sera pas facile de trouver 
une bonne réponse à toutes vos questions, à moins que 
vous ne vouliez aller trouver notre fossoyeur. Celui-là 
sait sur le bout de son petit doigt ce qui s'est passé de- 
puis cent ans et plus! 

— Je le crois bien ; Jean Pierre doit avoir maintenant 
plus de nouante ans... 

— Jean Pierre? Ce n'est pas là le nom du fossoyeur ! 
Il s'appelle Laurent Stevens, 

Un sourire de satisfaction se peignit sur les traits du 
voyageur. 

— Merci à Dieu, s'écria-t-il, qu'il ait du moins épar- 
gné un de mes canoarades ! 

Laurent était donc votre ami, Monsieur? 

— Mon ami? dit le voyagem* en secouant la tete ; c'est- 
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h-dire que nous étions toujours en lutte et en querelle : 
histoire d'amour 1 Je me souviens entre autres qu'un 
jour^ en nous battant^ je le jetai du haut du pont de 
Kalver-Moeren dans le ruisseau, et cela si bien qu'il fail- 
Ut s'y noyer^ mais il y a plus de trente ans de cela. 
Laurent sera bien content de me revoir. Allons ^ père 
Joostens, donnez-moi une poignée de main ! Je viendrai 
souvent boire une pinte ici. 

Il paya^ prît sous le bras sa valise^ et sortît. Derrière 
l'auberge, il s'enfonça dans un sentier qui traversait une 
jeune sapinière. 

Quelque peu agréables que fussent les renseignements 
du paysan^ ils avaient néanmoins consolé et réjoui le 
cœur du voyageur. De douces émanations des années 
écoulées s*élevaient autour de lui, et il se sentait revivre 
sous le Ilot de souvenirs qui surgissaient à chaque pas 
dans son àme. Cependant le jeune bois qui l'entourait de 
toutes parts ne lui disait rien. Jadis à cette même place 
s'étendait une haute forêt de sapins dont les branches 
portaient mille nids d'oiseaux, et au pied desquels mûris- 
saient en abondance les fruits rafraîchissants du mûrier 
sauvage. Mais la forêt avait eu le même sort que les habi» 
tants du village ; les vieux arbres avaient été abattus par 
le temps ou par la cognée ; une nouvelle génération avait 
déjà pris leur place. Celle-ci était donc étrangère et 
indifférente au voyageur. Maïs le chant des oiseaux qui 
résonnait de tous côtés sous le feuillage était encore le 
même; le murmure plaintif du vent dans les rameaux, 
le cri grêle du grillon, la senteur suave et embaumée 

des bruyères, tout cela était comme jadis : les êtres 
n. 4. 
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avai^t changé; réternelle luurmonie de la mUxse élait 
en tout demeurée la même! Telles étaient les pensée» 
qui remplissaient l'âme du voyageur; quoiqu il se sentit 
leste et joyeux^ il poursuivit lentement sa route, sans 
détacher son regard du sol^ jusqu'à ce qu'il f&t sorti de 
la sapinière* 

8ou8 ses yeux se déroulait un verdoyant panorama de 

prairies et de champs cultivés , au milieu desquels un 
ruisseau argenté promenait en se jouant ses méandres 
capricieux; plus loin^ à un quart de lieue environ, se dres- 
sait un clocher aigu au sommet duquel le coq doré étin- 
celait comme une étoile du jour sous les feux du soleil; 
plus loin encore, un beau moulin à vent faisait tourner 
ses ailes rouges. 

Saisi d'une inexprimai;)le émotion, le voyageur s'ar- 
rêta instantanément. Ses yeux se remplirent de larmes; 
il laissa tomber par terre sa valise, et tendit les mains en 
avant, pendant qu'une indicible expression de bonheur 
et de ravissement illuminait son visage. 

£n ce moment la cloche du village sonna X Angélus. 

Le voyageur s'agenouilla, pencha la téta sur sa poi- 
trine, et demeura quelques instants immobile, frémissant, 
abîmé dans son- émotion. Une brûlante prière s'échap- 
pait de son cœur et de ses lèvres; nul n'en eût douté 
à voir son regard monter vers le ciel avec une expres- 
sion d'ardente reconnaissance, et ses mains jointes 
s'élever vers Dieu. Il cqN*it sa valise, et se remit à marc 
cher précipitaaunent en murmurant, les yeux fixés sur 
ledocber: 

Toi du moins tu n^as pas dian^é^ humble église oîi 
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Je fus baptisé, où des laxinm de joie coulèreat lorsque je 
fis ma première communion, où tout me semblait si 

merveilleux, si splendide et si sacré ! Ah ! je re verrai la 
«ainie Vierge avec sa robe d'or et sa couronne d'argent^ 
gaint Antoine et son gentil cochon^ sainte Ursule et c$ 
diable tout noir avec une langue rouge, dont j ai révé 
tant de fois... J'entendrai l'orgue» dont le sacristain Sus 
jouait si bien, pendant que nous chantions à pleine voix : 
Ave, Maria, gratid plena! 

Le voyageur chantait tout haut ces dernières paroles)^ 
et ce souvenir devait le toucher bien profondément^ car 
deux grosses larmes brillantes s'échappèrent de ses yeux. 
U reprit sa route en silence et comme oublieux de tout» 
jusqu'à ce qu'il atteignit un petit pont jeté sur le ruis- 
seau et au delà duquel s'étendait une prairie humide et 
marécBfleuse. 

Il sourit d'un indéfinissable sourire , d'un sourire tel 
i^'on eût dit que son àme elle-même apparaissait sur 
son visage transfiguré. 

— C'est ici, dit-il d'une voix émue, que j'ai, pour la 
première fois» touché la main de Basa; ici que» pour la 
première fois, nos yeux se sont dit ces choses qui doQr 
nent sui* la terre les joies des blenheux'eux et ouvrent le 
del aux jeunes cœurs ; alors comme maintenant les iris 
d'or brillaient au soleil» ates aussi Talouette chantait sur 
nos têtes... 

ii fraiM^ le poot et entra dans la prurie; il murmu* 
rajtr 

^ Hélas l les fleurs d'autrefois sont umii^^ l i aloui^tte 
qm diantait notre amour est morte^Leuie enfimts saluent 
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seulsle viefllard qui revient comme mie ombre des temps 

qui ne sont plus! Et Rosa, mabieiHiiméeRosa! vHrelle 
eiicore? Peut-être ! Elle doit être mariée : elle a des en- 
fimts sans doute. Ceux qui demeurent oublient toujours 
le malheureux qui va souffrir loin de la terre natale... 

Un sourire ironique plissa ses lèvres. 

— Pauvre pèlerin, la jalousie s'éveille en toi comme 
si ton cœur était encore dans son printemps ! Le temps 
des amours est pourtant passé depuis longtemps! Bahi 
ce n'est rien... Si seulmnait elle* me reconnaît, si elle 
se souvient encore de notre ardente affection, Aovs^ 
6 mon Dieu, je ne regretterai pas mon voyage de six 
cents lieues et je descendrai consolé dans la tombe, au 
milieu de mes parents et de nus amis... 

Un peu plus UÀn et aux approches du village, il entra 
dans une auberge qui portait pour enseigne une charme, 
et demanda à l'hôtesse un verre de bière. 

Au coin du foyer, près de la grande marmite du bétail, 
était assis un hoomie très-âgé qui , immobile comme 
une statue de pierre, semblait contempler le feu. 

Le voyageur reconnut le vieillard avant que la femme 
ne fût revenue de la cave. 11 rapprocha précipitamment 
sa chaise, et lui prit la main en disant d'une voix 
.joyeuse : 

' — Que Dieu soit béni de vous avoir laissé vi\Te aussi 
longtemps, Baes Joris ! Vous êtes encore du bon vieux 
temps, vous! Ne me reconnaissez-vous pas? Non? Vous 
ne vous souvenez pas de ce jeune polisson qui grimpait 
toujours pai'^essus votre haie et mangeait vos pommes 
avant qu'elles fussent mûres?.*. 
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— Nonante-six ans! grommela le vieillard sans 
bouger. 

— C'est vrai I dit le voyageur avec un soupir... Mais 

dites-moi donc, Baes Joris, si Rosa^ la fille du charron, 
vit encore? 

— Nonante-six ans ! répéta le vieillard dHine v<nx 

creuse. 

L'hôtesse reparaissait avec la bière et dit au voyageur : 

— n est aveugle et sourd, Monsieur. Ne lui parlez 

pas davantage ; il ne vous entend pas. 

— Aveugle et sourd l murmura tristement le voya- 
geur. Que de ravages le temps implacable a faits en 
trente ans 1 Je marche ici au milieu des ruines d'une 
génération entière 1 

• — Vous demandez des nouvelles d'une Rosa, fille du 
charron 7 Monsieur? reprit la fenune. Notre charron a 
cinq filles, mais aucune ne s'appelle Rosa : Tatnée se 
nomme Beth : elle a épousé le porteur dit lettres j le nom 
de la seconde est Gonde : elle est faiseuse de bonnets; 
la troisième est Nele ; la plus petite s'appelle Annette, 
et elle est idiote, la pauvre enfant î 

— Je ne parle pas de ces gens-là l s'écria l'étranger 
avec impatience -, je parle de la famille de Kob Meu-* 
linckx. 

— Oh 1 ceux-là sont tous morts depuis longtemps, 
Monsieur! répondit la femme. 

Frappé d'mie émotion subite et profonde, le voyageur 
s'élança hors de l'auberge avec une prédjHtation fébrile, 
n couvrit ses yeux des deux mams et s'écria avec dés- 
espoir : 
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— Elle aussi^ 6 mon Dieii I Ma pauvre Roaa^ morte ! 

Toujours, toujours cet impitoyable mot : mort ! mort ! 
Persomie sur la terre ne me reconnaîtra donc) Pas un 
seul regard toii ne se fixera sur moit 

Chancelant comme un homme ivre, il s'enfuit sous uu 
bouquet de sapins, et là, accablé de douleur, il demeura 
la téte appuyée contre un arbre jusqu'à ce que sa déchi- 
rante émotion se fut peu à peu calmée. Il entra alors 
dans le village à pas l^ts et alourdis. Sa route le mena 
au cimetière isolé, où il s'arrêta, la tète nue, au pied de 
la croix, et dit : 

C'est ici , devant Timage du4Heu crucifié, que Rosa 
m'a promis de me rester fidèle et d'attendre mon re- 
tour. Nous étions suôbqués de douleur, nos larmes tom- 
baient sur ce banc, et, presque évanouie de chagrina- 
elle reçut la croix d'or, gage d'amour chèrement acheté. . . 
Pauvre amie, peut-être foulé-je aux pieds tes restes 
mortels? 

Brisé par cette douloureuse pensée, il se laissa glisser 
sur le banc et y demeura longtemps assis comme sans 
connaissance. Son regard accablé parcourait lentement 
le sol du cimetière, où de petits monticules indiquaient 
les tombes les plus récentes. Il soufiratt de voir comme 
les petites croix de bois tombaient de vétusté sans qu'une 
main d'enfant songeât à relever ce signe de souvenir sur 
la tombe d'un père ou d'une mère. Ses patents à lui 
dormaient aussi dans cette terre ! Mais qui pourrait lui 
dire où se trouvaient leurs tombes? 

n resta longt^ps absorbé dans cet asières et péirf-- 
bles réflexions } la pensée de l'éternité pesait sur sou 
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tanè, Umà» OO01IB6 une piem séfnderole, lofique des 

pas d'homme vinrent tout à coup réveiller au milieu de 
son réve funèbre* 

Le long du mur du oimetièrei le vieux fofsoyeur 
s'avançait la bèclie sur Tépaule. Son extérieur portait 
les traces évidentes de la souâraace et de la pauvreté » 
•on A)8 s'était courbé par l'incessant travail de la bécbe. 
Ses cheveux étaient blancs et sa face creusée de rides 
profondes f pourtaat une lueur d'éuei^ brillait encore 
dans son regard. 

Au premier coup d'œii , le voyageur reconnut Laurent, 

fcmimcieurîval^etfutsurleiKMUtdeeourif àbii| mais 

les cruelles déceptions qu'il avait rencontrées jusque-là 
le retinrent et le décidèrent à se taire et à essayer si 
JLaurent le reconnaîtrait énooie* 

Le fossoyeur s'arrêta à quelques pas, et après Tavoir 
examiné avec une visible curiosité, il se nût à tracer dans 
le gazoa un carré long, afin de creuser en cet endioît 
une nouvelle fosse. Toutel'ois il ne cessait d'observer 
par un regard oblique celui qui était assis devant lui ; 
bientôt une maligne joie brilla dans ses yeux. 
• Le voyageur, se méprenant sur l'expression qu'avait 
prise la figjure du fossoyeur, sentit battre son cc&ur en 
attendant que Laurent vint à lui et prononçât son nom. 

Mais le fossoyeur lui jeta de nouveau un regard rail- 
leur, pkmgeii la main dans la pocbe de sa misérable 
▼este et en relira un vieux ealepia enveloppé de sale par- 
chemin et auquel était suspendu un crayon pai* un cor- 
don de cuir. U se détourna rt panii écrire sar le calepin. 

€e fait^ accompagné de l'expression triomphante des 
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traits du fossoyeur, frappa teOement le voyageur qu 3 se 
leva, s'approcha et demanda d'une voix étonnée : 

— Qu'écrivez-Yous donc dans votie calepin? 

— Ce sont mes alTaÎTes 1 répondit Laurent Stevens ; il 
y a terriblement longtemps que vous êtes sur ma liste : 
Je fais une croix à votre nom. 

— Ah ! vous me reconnaissez donc? s'écria avec joie 
le voyageur. 

— Vous reconnaître? dit en ricanant le fossoyeur; je 

ne sais pas; mais je me souviens, comme si c'était 
d'hier, qu'un méchant jaloux me jeta un jour à Teau et 
manqua m'y noyer parce que j'étais aimé de Rosa, la 
fille du charron ! Depuis lors pourtant on a béni bien 
des ciei^es pascaux... 

— Yous^ aimé de Rosa? interr<mipit Fétranger ; ce 
n'est pas \Tai , c'est moi qui vous le dis ! 

— Ah I .vous le savez trop bien^ jaloux que vous 
étiez I N'a-^ne pas porté, pendant toute une année, 
Tanneau d'argent bénit que j'avais rapporté pour elle de 
Scherpenheuvel? £t n'est-ce pas vous qui le lui avez 
pris de force et l'avez jeté dans le ruisseau? 

Le voyageur sourit tristement : 

— Laurent y Laurent^ s'écria-trii , nous nous égarons ! 
Nous redevenons enfants par les souvenirs I Croyez-moi , 
Kosa ne vous a pas aimé comme vous le pensez; elle a 
accepté votre anneau par amitié et parce qu'il était bénit. 
J'étais brusque et hautain dans ma jeunesse, et je n'ai 
pas toujours agi généreusement envers mes camarades ; 
mais faut-il que trente-quatre années, qui ont brisé tant 
d'hommes et de choses^ aient laissé sans les cafaner nos 
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{dus mauvaises passions? Ah! Laurent^ le seul homme 
qui ne m'ait pas oublié est-il et restera-t-il un ^nemit 
Allons! tendez-moi votre main : soyons amis; je vous 
rendrai heureux pour le reste de votre vie I 

Le fossoyeur retira brusquement sa inidn et dit d'une 
voix sombre : 

— Oublier? Moi vous oublier? il est trop tard : vous 
avez empoisonné ma vie ! H ne s'est pas passé un jour 
que je n'aie pensé à vous. Était-ce pour bénir votre 
nom ? Ah l jugez-en vous-même, ^ous qui avez fait mon 
malheur ! 

Le voyageur joignit ses mains tremblantes, leva les 
yeux au ciel et s'écria avec désespoir : 

— Mon Dieu ! mon Dieu! la haine seule me recon- 
naît i La haine seule n'oublie pas î 

— Vous avez bien fait , reprit le fossoyeur avec un 
rire méchant , de revenir vous coucher auprès de vos 
parents morts. Je vous ai gardé une bonne tombe ; je 
placerai le long Jean si hautain sous la gouttière de 
réglise : Teau du ciel lavera la méchanceté de son 
corps ! 

Un tremblement soudain secoua les memlnres du 

voyageur, et un éclair d'indignation et de colère jaillit de 
ses yeux. Mais cette violente émotion disparut aussitôt 
pour fave place à un sentiment d'abattement et de 
pitié. 

. — Vous repoussez la main d'un frère qui revient après 
trente-quatre ans d'absence, dit-il en soupirant. Le pre- 
mier salut que vous adressez à votre vieux camarade est 
une amère raillerie? Laurent/ ce n'est pas bien..» Mais 
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soitl n'en parlons plus. Dites^moi seulement où repo- 
sent mes parents? 

— Je ne le sais pas, grommela le fossoyeur. 11 y a 
bien vingt-dnq ans qu'ils sont morts... Depuis ce temps- 
là, j*ai (musé au moins trois fois des fosses à la même 
place.. • 

Ces paroles firent sur le voyageur une impression si 
pénible que sa tète s'inclina sur sa poitrine, son regard 
s'attacha tixement sur la terre^ et il demeura plongé 
dans un navrant désespoir. 

Le fossoyeur reprit son travail ; mais ses mouvements 
étaient lents^ et lui-même semblait tout à coup saisi 
d'une préoccupation pjKrfbnde. U vit et pénétra i'amère 
douleur du voyageur, et s'effraya intérieurement du dé- 
sir de vengeance qui s'était éveillé en lui et l'avait poussé 
à tXMrturer un homme aussi impitoyablement. La trans- 
formation de sentiments qui s'opérait en lui se reflétait 
aussi sur son visage; le sourire railleur disparut de ses 
lèvres^ il contempla quelques instants son compagnon 
affligé avec une pitié croissante, puis il s'approcha len- 
tement de lui, saisit sa main et lui dit d'une voix calme, 
mais pénétrante ; 

— Jean, mon ami, pardonnez-moi ce que j'ai fait et 
dit I J'ai mal et (tellement agi; mais, Jean, savez-vous 
ce que j*àl souffert par vous? 

— Laurent, s'écria le voyageur en lui saisissant les 
mains avec effiision, ce sont des fautes de jeunesse. Et 
voyez combien peu je songe à notre inimitié 1 rien que 
d'entendre prononcer mpn nom par vous j'ai éprouvé un 
inexprimid>le bonheur...*£h bieni Je vous en suis tout 
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reoOQoaiesant j bien que vous m'ayez brisé le cœur par 
vos lugubres railleries. Et maintenant, Laurent, dites- 
moi où Rosa est enterrée t Elle se réjouira dans le ciel • 

si elle nous voit réconciliés et devenus frères près de sa 
demeurer 

— Enterrée? reprit le fossoyeur 3 plût à Dieu qu'elle 
f&t enterrée, Id pauvre femme ! 

"^jQu'est-€et que voulez-vous dire) s'écria le voyar* 
geui'; Rosa vit-elle encore? 

.rr- Oui , elle vit , répondit Laurent, si on peut appeler 
liigi^ fêScevse existence qu'elle a à supportér ! 

— Vous me faites trembler. Pour Tamoui* de Dieu, 
passez! Quel malheur Ta frappée? 

; £Ue est aveugle. 

— Aveugle ? Rosa aveugle 1 Elle n'a plus d'yeux pour 
me J^^yoir 1 Hélas I hélas ! 

Éperdu de douleur, il tomba défaillant sur le banc. 

Xe fossoyeur vint se placer devant lui et ajouta : 

7^ ^^P^ dix ans elle est aveugle et elle mendieson 
pain de chaque jour...; toutes les semaines je lui donne 
quelques sous^ et lorsque nous cuisons il y a toujours un 
petit pain^ur elle. 

Xe. voyageur bondit et pressa énergiquement la main 

du.fossoyeur : 

— Merci, merci, ditriL Dieu vous bénisse pour votre 
affection envers elle ! Je me charge, en son saint nom, 
de vous récompenser. Je suis riche, très-riche. Dès au- 
jourd'hui , nous nous revenons* Mais ditefr^noi sans re* 
tard où est Rosa^ chaque instant lui apporte une mi* 
«ère... 
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Ën disant ces mots^ il eutraioait par la main le fos- 
soyeur, et se dirigeait vers la porte du cimetière. 

Laurent montra du doigt devant lui : 

— Voyez-vous là-bas, près du bois, fumer cette petite 
cheminée ? C'est la chaumière du faiseur de balais, Nélis 
Ooms. C'est là qu'elle demeure... 

Sans attendre de nouvelles explications^ le voyageur 
traversa le village et se dirigea vers le point indiqué. Il 
atteignit bientôt la cabane isolée. 

C'était une humble habitation construite de bois de 
bouleau maçonné avec Targile, mais proprement blan- 
chie à Textérieur d'une couche de chaux. 

A quelques pas du seuil , quatre petits enfants s'amu- 
saient, sous les chauds rayons du soleil, à creuser la 
terre et à planter un jardin éphémère de bluets et de 
coquelicots. Ils étaient pieds nus et à peine vêtus. L'aîné, 
petit garçon de six ans environ, ne portait qu'une courte 
chemise de toile. Tandis que ses trois jeunes sœurs, 
toutes confuses, contemplaient timidement Tinconnu, le 
petit garçon fixait au contraire sur lui un regard plein 
d'assui'ance où pouvaient se hre à la fois la surprise et 
la curiosité. 

Le voyageur sourit aux enfants sans s'arrêter et entra 
dans la chaumière, où il trouva le mari haut des balais 
dans un coin et la femme filant près du foyer. 

Tous deux avaient à peine trente ans et paraissaient au 
premier coup d'œil satisfaits de leur sort. Tout était d'ail- 
leurs autour d'eux aussi net et aussi propre que le per- 
met la vie des champs dans une aussi étroite demeure. 

L'entrée de Tétranger les surprit peu, bien que tous 
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s'avançassent sur-le-champ vers lui par politesse. Os 
croyaient sans doute qu'il venait demander son chemin^ 
car le mari se dirigea vers la porte comme pour prévenir 
sop désir. Mais lorsque le voyageur leur demanda d'une 
voix altérée et tremblante : — Est-ce ici que demeure 
Rosa Meulinckx? les deux époux échangèrent uti regard 
inexplicable et se sentir^ à leur tour si troublés quHIs 
ne surent que dire. 

— Oui, Monsieur^ répondit enfin le mari^ Hosa de- 
meure m; mais elle est sortie pour aller mendier. You- 
driez-vous lui parler? 

— Mon Dieu I mon Dieu 1 où est-elle ? s'éma le voya- 
geur. Ne peut-on la trouver tout de suite ? 

— Cela serait difficile , Monsieur ; elle est sortie avec 
notre petite Trinette^ pour faire sa ronde de la semaine; 
mais d'ici à une heure elle sera certainement rentrée ; 
cela ne manque jamais ! 

— Puis-je donc Tattendre ici^ bonnes gens ) denumda 
le voyageur. 

A peine ces paroles étaient-elles prononcées que le 
mari courut dans une chambrette voisine et en rapp<»ta 
un siège qui, bien que rude et de forme grossière, pa- 
raissait cependant plus commode que les chaises boi- 
teuses de la chambre de devant. Non contente de cela, 
la femme tira d'une armoire un linge d'une blancheur 
de neige et Tétendit sur le siège en engageant Fétranger 
à s'y asseov. Celui-ci fut touché de cette cordialité 
simple mais bien sentie ^ et rendit le linge à la femme 
avec mille remerciements ; puis il s'assit et ses yeux er- 
ïèrent akaorîeusement autour de la diambre> comme 
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pour y tfotnrer quelque chofle qui lui parlât de Ro6a. 

Tandis qu'il avait la tête tournée^ il sentit tout à coup 
une petite main qui s'iûtFoduisaii tout doucement dans 
la sienne et caressait ses doigts • Surpris de cette marque 
d'affection, il retourna la tête. 

Son regard rencontra les yeux bleus du petit garçon 
qui le contemplais ateo un sourire céleste aussi affec- 
tueusement que s'il eût été pour lui un père ou un frère. 

— Viens ki, Pet^ Pierre^ dit la mère; il ne faut pas 
être si hi»di, mon enfant. 

Mais Petit Pierre parut ne pas avoir entendu la recom* 
mandations et continua à regarder fixement l'inconnu et 
à le caresser, ai bien que celui-d se sentit tout ému de 
l'inexplicable affection que lui témoignait l'enfant. 

<-* CkNmme tes yeux bleus sont doux^ mon cher petite 
dit-il, ils m'émeuvent jusqu'au fond de Tftmel Viens, je 
veux te donner quelque chose, puisque tu es si gentil l 

B tira de sa podie une belle bourse à anneaux d'ai^ 
gent et brodée de perles, y laissa quelques pièces de me- 
nue monnaie et la donna au petit garçon, qui contempla 
\Âm son cadeau d'un air ravi^ mais ne quitta pourtant- 
pas la main du voyageur. 

lA mère s'ai^rocha et dit à l'^ant d'un ton de re* 
prodie: 

— Petit Pierre, Petit Pierre, ne sois pas malhonnête, 
remercie 

ttkmsieur et baise sa main 1 
L'enfant baisa k main, inclina la tète cette fois et dit 
d'une voix claire : 

Iferd, monsieur le long Jean I 
JJù coup de foudre n'eût pas ïr«pjpé te voyageur jptal 
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fort que son nom prononcé par cet enfant innocent. Des 
larmes coulèrent^ malgré lui^ sur ses joues ^ il prit le 
petit garçon sur ses genoux^ et le regarda aTid^ent 
dans les yeux^ en s'écriant : 

— 0 mon cher petit ange^ tu me connais? Moi que tu 
n'as jamais vu 1 Qui donc t'a appris mon nom ! 

— Rosa l'aveugle l répondit l'enfant. 

Mais conmient est-il possible que tu m'aies re^ 
connu ? Est-<x) Dieii lui^nteie qui a édairé ton âme en* 
Cantine ? 

— Ofal je voua ai leoonnn tout de suite^ dit petit 

Pierre ; quand je mène Rosa mendier^ elle parle toujours 
de vous^ et elle dit que vous êtes si grande et que vous 
avez des yeux noirs qui brillent^ et que vous devez le- 
venir et nous apporter toutes sortes de belles choses.,.. 
et je n'di pas eu peur de vous^ Monsieur^ car Rosa a dit 
que je devais vous aimer, et que vous me doonmezon 
grand arc et une flèche.... 

Le voyageur écoutait avec ravissement les douces con* 
fidencês de l'enfant. Tout à coup il l'endwassa aveeeAi» 

sion et dit d'une voix solennelle : 

Père, mère, cet enfant est riche l Je le ferai élever, 
instruire^ puis je le doterai généreusement. Puisqu'il 
m'a reconnu^ je veux qu'il doive à cette reconnaissance 
son bonheur en ce monde ! 

Les parents étaient hcHns d'eux-mêmes d'étonnmaMill 
et de joie. 

Ohl balbutia le père, c'est tpop de boi^« Ifoue 

vous reconnaissions tous ; mais nous n'osions y croire. 
Rosa ne nous a pas dit que vous êtes un riche momimur^ 
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— Et vous aussi ^ bonnes gens, vous me ooânaissez^ 
s'écria le voyageur. Vous me connaissez! Je suis donc 

ici entouré d'amis : je retrouve une famille, des parents, 
là où jusqu'à présent je n'ai rencontré que la mort et 
l'oubli ! 

La femme montra une sainte Vierge tout enfumée sur 
la dieminée, et dit : 

— Tous les samedis un cierge était allumé là pour le 
retour... ou pour l'âme de Jean Slaetsl 

Le voyageur leva pieusement les yeux au ciel, et 
comme si son cœur eût été délivré d'un poids immense, 
il s'écria : 

Soyez béni, mon Dieu ! vous avez cependant fait 

Tamour plus puissant que la haine. Mon ennemi a gardé 
dans son cceur mon nom enveloppé dans le sombre sou- 
venir de son inimitié ; mon anûe a vécu de ma mémoire, 
son amour a tout enflammé autour d'elle^ elle m'a 
rendu présent id,.et m'y a fait aimer.... alors que six 
cents Heues me séparaient d'elle 1 Merd, mon Dieu^ je ' 
suis assez récompensé ! 

Un long silence suivit ces paroles; Jean Slaets maîtri- 
sait difficilement l'émotion qui agitait son âme, et les 
iiabitants de la chaumière respectaient cette émotion. 
Le mm avait même repris son travail, Inen qu'il épiât 
le moindre signe pour voler au-devant des désirs de son 
hôte. 

Gehii-ci avait repris petit Pierre sur ses genoux; il dit 
^ifin d'une voix redevenue calme : 

— * Mère, y a4-il longtemps que Rosa demeure avec 
vous! 
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La femme apporta son rouet près de Jean Slaets^ 
comme si elle se préparait à faire un long récit * ^ya 
s'assit et répondit : 

— Je vais vous dire. Monsieur, comment elle est ve- 
nue chez nous. Il faut savoir que, lorsque les vieux Meu- 
linckx sont morts, leurs enfants ont partagé ce qa'ib 
laissaient, et Rosa, qui pour tout Tor du monde n'eût 
pas consenti à se marier je n'ai pas besoin de vous 
dire pourquoi— Rosa a eédé^sa part à son frère, à con- 
dition qu'elle demeurerait chez lui, sa vie durant. Avec 
cela elle s'occupait de faire des bonnets et gagnait par 
son travail un bel argent qu'elle ne devait pas rapporter 
à son frère ► Elle le dépensait tout en bonnes œuvres ; 
elle allait visiter les malades et faisait venir le docteur à 
ses frais , quand les gens devaient y regarder de trop 
près. Elle avait toujours à la bouche une bonne parole 
pour consoler dbacun; et dans sa poche une chose ou 
l'autre qui réjouissait et réconfortait les malades. Un 
jour — nous n'étions pas mariés depuis six mois — mon 
homme revint à la maism avec une maladie mortelle ; 
— écoutez ! c'est depuis lors qu'il a gardé cette toux-là. 
Si notre pauvre Nélis n'est pas au cimetière^ c'est au bon 
Dieu et à la chère Rosa que nous le devons. Oh t ÎMon* 
sieur, si vous aviez pu voir ce qu'elle a fait pour nous 
par pure amitié 1 £Ue aH>orta des couvertures^ car il 
faisait froid et nous étions bien pauvres ; elle fit yetàt 
deux docteurs des autres communes pour causer en- 
semble de la maladie de Nélis ^ elle veilla auprès de ]m, 
adoucit ses souffrances et mon chagrin par ses bonnes 
paroles^ et nous donna tout l'argent nécessaire pour 
n. •% 
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acheter à manger et payer les petites bouteilles du phaiv 
madea; car Rasa était aimée de tmit le iiK>iid6, et qoai^ 
elle allait près de la dame du château ou des bons pay- 
sans demander des secours pour les pauvres^ on ne lui 
refusait jamais une grosse auméiie. Et cela a duré 
six semaines ainsi, Monsieur, six semaines pendant 
lesquelles notre ^tiélis est resté étendu sur le grabat^ et 
Rosa nom a protégés et aidés jusqu'à ce qa'il ait |Nt 
tout doucement se remettre à travailler.... 

Ck>mme vous devez aim^ la pauvre aveuglel dit 
le voyageur en sd^Brant. 

Le mari leva la téte ; des larmes brillaient dans ses 
yeux, et il s'écria avec une véritable exaltation : 

— Si mon sang pouvait lui rendre la vue^ je le laisse* 
rais couler jusqu'à la dernière goutte I 

Cette exclamation produisit un tel efiet sur Jean 
que la femme s'en aperçut et fit un signe de téte à son 
mari poui' lui recommander le calme. Elle reprit : 

^ Tr<HS mois vpsès, Dieu nous donna un'^ant : H 
est sur vos genoux, Rosa, qui longtemps avant savait 
qu'il devait venir au monde, voulut le tenir sur les fonts^, 
et Pierre, le bère de Nélis, devait être parrain. Mais le 
jour du baptême on se demanda quel nom il falhiR don- 
ner à l'enfant, Rosa demanda en grâce qu on rappelât 
Jean ; mais le parraiUj bon honmie, mais entêté, il faut 
le dire, voulut, et il n'y avait rien à faire, que l'enfant 
se nommât Pierre comme lui -, après qu'on eut bien dis- 
puté il fut baptisé Jeaa-Pimie. Noos l'appdons peitt 
Pierre, parce que son parrain, qui doit tout de m Ame 
être maître en çela, puisque c'est un garçon, le veut 
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ainsi ^ et serait fâché si nous faisions autremmit. Hais 

Rosa ne veut pas entendre parler de Pierre : elle n*ap- 
pelle pas reniant autrement que Jean ; le cher agneau 
y est hal>itué, et il sait qu'il se nomme Jean parce que 
c'est aussi votre nom, Monsieur... 

Le voyageur pressa avec effusion Tenfant sur son 
sein, lui donna un ard^t baiser, et se mit à contempler 
sans rien dire le petit garçon qui le regardait en sou- 
riant i le cœur de Jean Slaets débordait des plus douces 
joies. La f<»nme continua : 

— Le frère de Rosa s'était entendu avec des gens 
d'Anvers pour adieter dans le pays toutes sortes de 
déniées ^ les envoyer en Angleterre. Ce c(»nmerce de-> 
vait remicliir, disait-on^ car il menait toutes les semaines 
k Anvers au moins dix voitiuss toutes chargées. Au com- 
mencement tout alla bien j mais tout d'un coup quel- 
qu'un fit banqueroute à Anvers, et le malheureux Bap- 
tiste Ueulinduc qui n^ndait de tout, se trouva sur la 
paille et si pauvre qu'il n'eut pas même de quoi payer 
la moitié de ses dettes. 11 en est mort ^ que le bon Dieu 
ait son âme! Rosa alla alors demeura dans une petite 
chambre chez Nand FHnk ; mais la même année, Karel, 
le fils de Nand, qui était parti comme conscrit, revint à 
b maison avec les yeux malades. Quinze jours àpeine 
après son retour, il devint aveugle. Rosa, qui avait pitié 
de lui et n'écoutait que son bon cœur, l'avait so^é dans 
sa makufie et lui donnait le bras pour lui faire prendre 
l'ail'. La pauvre fille gagna aussi la maladie des yeux, et 
depuis ce temps-là elle n'a plus vu le jour* Nand Flink 
est mort^ et ses enfants sont partis. L'aveuj^e Karel est 
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dans une fenne du c6té de Lierre. I^ous avons alors prié 
Rosa de venir demeurer chez nous ; nous lui avons pro- 
mis que nous Taimerions bien, et que nous travaillerions 
pour elle tous les jours de notre vie; elle est vetiue avec 
joie^ et je puis le dire assez haut pour que Dieu Fen- 
tende^ depuis bientôt six ans elle n'a reçu de nous que 
des paroles d'amitié, car elle est la douceur et la bonté 
même, et quand il s'agit de faire un plaisir à Rosa, nos 
enfants se battraient et s'arracheraient les cheveux pour 
arriver les premiers—.' 

— Et elle mendie ! dit le voyageur en soupirant. 

— Oui, Monsieur, dit la femme avec une sorte de 
dignité blessée; mais ce n'est pas notre faute ! Ne croyez 
pas que nous ayons oubhé ce que Rosa a fait pour nous ! 
~ Si nous avions dû nous atteler à la charrue et souffrir 
tous de faim, pour qu'elle ne mendie pas, elle ne l'aurait 
jamais fait! Aliî que pensez-vous donc de nous, Mou- 
sieur ? Non, nous l'en avons empêchée pendant plus de 
shc mois, et c'est le seul chagrin que nous lui ayons Ja- 
mais fait. Lorsque notre ménage s'est si vite augmenté, 
Rosa a pensé, dans son cœur d'ange, qu'elle pouvait 
nous être à charge , et elle a voulu nous assister. H n'y 
a rien eu à faire ; elle devenait malade de tristesse , nous 
le voyions bien, et après qu'elle eut suppUé pendant une 
demi-année, nous avons fini par consentir. Après tout, 
Monsieur, ce n'est pas une honte pour une fenune aveu- . 
gle ! £t puis, bien que nous soyons pauvres, nous n'a- 
vons. Dieu merd, besoin de rien. Elle nous force souvent 
à accepter une partie de ce qu'elle ramasse dans ses 
tournées, nous ne pouvions toujours être en dispute 
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avec eUe> — mais en recevant d'elle d'me tùtàa, was 
lui rendons le double de Vautre ; car quoiqu'elle ne te 

sache pas, elle est mieux habillée que nous, et le manger 
que nom lui préparons, est aussi beaucoup meilleur que 
le nôtre. D y a toujours pour elle un petit pot à part 
dans les cendres. Tenez, le voilà 3 une couple d'œufs et 
une sauce au beurre sur ses pommes de tme» Quant au 
reste de ce qu'elle reçoit, je crois avoir compris à ses 
paroles qu'elle le met de côté pour quand nos enfants 
seront grands. Ahl Monsieur^ elle mérite bien que sa 
bonté ait une récompense, mais ce n'est malheureuse- 
ment pas nous qui pourrions la lui donner ! 

Le voyageur avait écouté ces explications dans un pr(^ 
fond silence ; seulement le sourire de bonheur peint sur 
son visage, et son regard humide et attendri attestaient 
la douce émotion qui r^plissait son cœur. 

La femme avait cessé de parier et remis son rouet en 
mouvement. Le voyageur demeura quelque temps en- 
core plongé dans ses réflexions. Soudain il posa l'enfuit 
à terre, alla à l'homme qui travaillait, et dit comme s'il 
lui donnait un ordre formel : 

— Laissez là ce travail. 

Le faiseur de balais ne le comprit pas et fut tout inter- 
dit du ton de sa voix. 

^ Laissez là ce travail, vous dis-je, et domiea&rnioi la 
main, Censier Nélis ! 

Censier ! balbutia le fiEusenr de bakis avec sHxsfé^ 

« 

faction. 

. — Allons! allons! s'écria le voyageur, jetez-moi tou» 
ces balaiaà la porte; je vous donne une métairie, quatre 
n. . I. 
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inobes à lail, un veau, deux chevaux, et tout ce qu'il 
ISint pour iHie bomie fisrme. — Vous ne me croyez pasî 
repritril en monti'ant au faiseur de balais une poignée 
d'or; c'esl pourtant la vérité que je vous dial Je 
pourrais vous donner cela tout éb suHe^ mais je vous 
estime et vous aime trop pour vous mettre de l'argent 
dans la main ! Je veux vous faire propriétaire d'une 
bonne ferme et protéger vos ènfants^ même après ma 
mort! 

Les bonnes gens échangèmit un regard humide «t 

étonné, et ne parurent pas bien comprendre ce dont il 
était question. Tandis que le voyageur cherchait à leur 
donner de nnovdlesassuraBces, petit Pierre vint le tirer 
par la main comme s'il etii eu quelque chose à lui dire. 
~ Que veux-tu^ mon petit ami? demanda-t-iL 

— Monsieur Jean, répondit Tenfant^ voici les paysans 
qui reviennent des champs. Je sais bien où est Rosa. 
Fautril courir au-devant d'elle pour lui dire que vous 
ttes arrivé? 

Le voyageur prit la main de Petit Pierre et Tentraîna 
lui-même vers la porte en disant : 

— Viens ! viens ! conduis-moi f 

Et s^Ds prendre congé des gens de la chaumière autre- 
ment que par un geste, il suivit le petit garçon, cpi se 
dirigeait à pas onpressésvm le centre 4lu vffiage. Lors- 
qu'ils atteignirent les premières maisons^ les paysans 
surpris sortirent des granges et des écuries , et regardè- 
rent, yeux et bouche béants, comme si un miraclesefftt 
passé sous leurs yeux. C était en effet un singulier spec- 
ladle ^ cet enâmt m cheinise et pieds nnsi qui saoÉilp 



lait à côté de l'inconnu do^t il tenait la mainj, m lui 
souriant et ett babillant familièrement avec biL Les 
braves gens étonnés ne pouvaient comprendre ce que 
ce riche mioufiieur» qui leur semblait un hasm au 
motng, avait à f«re avec Petit Pierre. La stupéfieu^on 
s'accrut lorsqu'on vit Tétrangcr se pencher vers Tenfant 
etrendxaaser. La seule idée qui vint à quelques-uns et 
sur laquelle chacun donna son opinion devant toutes les 
poites, fut que le riche monsieur avait acheté T enfant 
de ses parents pour le faire élever comme son propre 
fils. Ceb s'était déjà vu de la part de gens de la ville qui 
n'avaient pas d'enfants j — et Petit Pierre, le fils du fai- 
seur de balais» était bien le plus joli petit garçon dn vil- 
lage avec ses gi ands yeux bleus et sa petite tête blonde et 
frisée... Pourtant il était étrange que le riche monsieur 
emmêlât Tenfant en chemise I 

Cependant le voya^ur avançait... Le village entier 
lui semblait illuminé d'une lumière céleste; le feuillage 
des arbres était de la plus douce verdure, les humbles 
maisonnettes lui souriaient. Pair était chargé de senteurs 
vivihantes et embaumées... 

Son attention s'était détournée de l'enfant ; il était tout 
entier à cette nouvelle impression de féhcité. Cependant 
eon ceU ae portait au loin et essayait de percer du regard 
un massif d'arbres qui semblait fermer le diemin à 

Pautre bout du village. 

Tout à coup Penfant tira fortement sa main et e'éçria 
bien haut : 

* — Ahl làrbas, làrbas, voilà Rosa qui vient avec Tri- 
nette! 
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liln effets une femme aveugle et déjà âgée, conduito 
par une petite fille de doq ans, venait de paraître à 
Tangle d'une maison^ et entrait dans la rue principale. 

Le voyageur, au lieu d'obéir à l'impatient appel de 
Tenfanty demeura immobile) et contempla avec douleur 
la pauvre aveugle qui s'avançmt lentement dans le loin- 
tain. Était-ce là sa Rosa cbérie? Était-ce là la belle et 
gradeuse jeune fiUe dont Timage était encore ^preinte 
dans son cœur, si jeune et si charmante? 

Mais cette hésitation disparut en un instant^ il en- 
traîna Tenfant, et courut au-devant de son amie. Lors- 
qu'il ne fut plus qu'à cinquante pas d'elle, il ne put se 
contenir davantage, et le nom de : Kosa 1 Rosa 1 s'échappa 
de sa poitrine comme un indicible cri de joie. 

En entendant cette voix, Taveugle retira sa main de 
celle de son guide, et se mit à trembler comme A elle 
eftt eu une attaque de nerfs. Ellê tendit les bras en avant 
coname pour chercher, et répondit par le cri de : Jean ! 
Jean ! en courant tout droit vers celui qui Tavait appe^ 
lée. En même temps elle tirait quelque chose de mn 
sein, brisait le cordon qui entourait son cou, et mon- 
trait d'un geste incertain une petite croix d'or* 

Elle tomba ainsi dans les bras de Jean Slaets, qui vou- 
lut l'embrasser en murmurant d'inintelligibles paroles. 
Mais l'aveugle le repoussa doucement de son chemin 
avec les mains. Et comme ce refus le touchait pénible- 
ment) elle prit sa main et dit : 

— 0 Jean, Jean, je vais mourir de bonheur... Mais 
j*ai fait une promesse à Dieu. Viens, viens avec moi; 
mène-moi au cimetière 1 



Jean Slaets ne comprenait pas ce que voulait dire 
• Rosa, mais le ton de sa voix lui fit pressentir qu^un mo- 
tif sérieux^ sacré peut-être^ lui ordonnait d*obéir sans 
réplique au désir de son amie. 

Sans prendre garde aux villageois qui étaient acoott-* 
rus auprès d'eux et les entouraient, il conduisit Taveugle 
au cimetière. Rosa se dirigea vers le banc placé sous la 
croiX| et là elle fit agenouiller Jçan à côté d'elle. 

— Prie^ prie, dit-elle j je l'ai promis à Dieul 

£iie leva les mains au ciel^ pria quelques instants à 
voix basse, puis elle enlaça les bras au cou de son ami, 
et Tembrassa avec une telle émotion que ses forces l'a- 
bandonnèrent et qu'elle laissa, muette, mais souriante, 
tomber sa téte sur le sein du voyageur. 

Pendant cette scène, Petit Pierre dansait autour des 
paysans en battant des mains et en criant : 

^ Cest le long JeanPc'est le long Jeaii! 



ÉPILOGUE. 

Par un beau jour d'automne de Tannée 4846, la dili- 

g^ce d'Anvers à Tui*nhout roulait, selon sa coutume, 
sur la chaussée empierrée. Le conducteur arrêta soudain 
ses chevaux près d^une auberge isolée, et ouvrit la por^ 
tière. Deux jeunes voyageurs sautèrent sur la chaussée, 
heureux et souriants, et ils étendirent.les bras comme 
des oiseaux longtemps captifs qui essaient leurs ailes en 
pleine liberté. Us contemplaient la verdure pâlissante et 
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le beau ciel bleu avec ce regard avide et joyeux qui in- 
dique qu'on vient de quitter la ville, et ib aspiraient ïm 
à pleine poitrine comme 8*ils eussent voulu s'assnmlef 
la grande et forte natui'e qui les entourait. Tout à coup 
le plus jeune des deux regarda au loin; une poétique 
extase se peignit sur ses traits. 

— Écoute ! écoute ! dit-il. 

Les sons indistincts d'une musique lointaine retentis- 
saient au delà de la sapinière. Le rhythme était léger et 

sautillant^ ou eut cru entendi-e le trépignement cadencé 
de la danse. 

Tandis que le plus jeune des voyageurs montrait du 
doigt riiorizon, dans mi silencieux ravissement| son 
compagnon dit d'un ton de plaisanterie : 

— Là-bas sous les tilleuls résonnent le violon et le 
tambour; là-bas tourne et voltige la troupe joyeuse; ils 
dansent et s'agitent pêle-méle^^t a nul d'entre eux ne 
songe à la souffrance ou à la mort * î » 

— Viens, viens^ ami Jean^ continua-t-il; ne t'enthou- 
siasme pas si vite. C'est probablement la réception d'un 
nouveau bourgmestre. 

— Non, non , ce ne sont pas des réjouissances offi- 
cielles. Allons là-bas l Voir danser les petites paysannes, 
c'est un si charmant coup d'œil... 

— Prenons d'abord un verre chez Baes Joostens, et 
demandons-lui ce qui se passe au village... 

— Pour nous ôter le charme de Timprévu, n'est-ce 
pas? Oprosel 

Les deux voyageurs entièrent dans Tauberge ; ils y 
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eurent à peine mis le pied qa'ils partifent d'un long éclat 

ie rire. 

Baes Joostens était près de la cheminée^ drdit comme 
une flèche, roide conmie un piquet. Sa longue redingote 
bleue des jours de grande féte descendait presque jus* 
qa*anx talœis^ tonte mari>rée de plis «igideux et exim» 
vagants. Il salua ses hôtes^ qui lui étaient connus^, d'un 
sourire contraint où pouvait se lire un certain embarras, 
mais ne bougea pas le moins du monde, parce qne son 
col de chemise, haut et droit, lui guillotinait cruellement 
les oreilles à chaque mouvement. 

Les voyageurs étaient à peine entrés qu'il s'écria d*une 
voix, impatiente, mais sans tourner la tète : 

— Zanna ! Zanna l Allons donci J'entends le mnsique* 
Ne f avais-je pas dit qœ nous anrivenons trop tard? 

Zanna accourut avec un grand panier tout rempli de 
flems. Ohl qu'elle était belle avec son bonnet de den- 
telles, sa jupe de frise, son corsage rose, son gi'and cœur 
d'or sur la poitrine^ et ses plus belles boucles d'oreilles ! 
Son visage était rouge de plaisir ; on eût dit une gîgan* 
tesque fleur déployant ses larges pétales, hautes en cou- 
leur. 

Belle eimi4^8tuease pivoiiie qui s'épanouit par un 

beau jour de mai ! murmura le plus jeune des voyageurs. 
Cependant Zanna avttt servi deux verres de bière, et 

die s'enfuit avec ses fleuns en riant et en diantant. 
Le Baes cria avec plus d'impatience encore : 

— Beth! Beth! d tu ne viens pas bien vite^ je pars 
^ul, aussi vrai que je suis ici! 

Une vieille horloge suspendue au mur indiquait neuf 
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heures en ce momeut, et une voix d'oiseau chanta sur . 
on ton triste : 

— Coucou ! coucou ! coucou ! 

— Quelle fantaisie est-ce là ? demanda Tun des voya- 
geurs; auriez-vous vendu la belle horloge qui se trou- 
vait là autrefois pour vous faire assommer toute Tannée 
jMu* ce chant funèbre? 

— Oui, cm, dit le paysan avec un fin sournre ; moqueit- 
vous de cet oiseau-là, je vous le conseille; il me rapporte 
par an dnquante florins de Hollande; c'est un bonnier 
de bonne terre qui n'a pas besoin d'être fumé! 

Au même instant quatre coups de canon retentirent 
aulom. 

— 0 mon Dieu, s'écria le Baes, la fête est commen- 
cée ! En traînant et lambinant, cette femme-là me jouera 
un mauvais tourl 

— Mais, père Joostens^ demanda le plus âgé des deux 
auiis, que se passe-t-il donc ici? Est-ce kermesse aujouiv 
d'hui? Ce serait étrange, un jeudi! ou bien le roi vien- 
drait-il au village Y 

— C*est une singulière histoire ! répondit le Baes. On 
n'a jamais rien entendu de pareil l Si vous saviez cette 
histoire-là, vous n'auriez pas besoin pour le coup d'ama- 
douer les oreilles aux gens^ ni de forger des menteries 
pour remplir vos livres ! Et ce vieux coucou-là, tenez , 
est aussi pour quelque chose dans Thistoire de Rosa 
Taveugle. 

— Rosa Taveugle ! murmura le jeune voyageur avec 
surprise. Quel magnifique titre 1 Ce serait un beau peu- 
dant au Jewu Malade/ 
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Holà, je m'y oppose ! dit son compagnon. Puisque 
nous allons de conserve à la recherche d'histoires, ia 
trouvaille doit être loyalement partagée. 

*-*Soit! soit! nous tirerons toutàrheureàlaoourte- 
paille l dit le jeune poëte à demi attristé. 

— Avec tout cela, reprit l'autre^ nous ne savons en- 
core rien. Allons, Baes Joostenb^ ôtez-moi ce vilain col 
de vos oreilles, et coatez-nous l'affaire comme un ami 
que vous êtes. Vous aurez le livre pour rien quand il 
sera imprimé. 

— C'est impossible maintenant^ répondit le Baes. J'en- 
tends ma femme qui descend Tescalier ; mais venez avec 
nous jusqu'au village; chemin faisant, je vous dirai 
pourquoi on tire le canon et pourquoi on fait de la mu- 
sique... 

L'hôtesse entra dans la chambre avec une parure dont 
le rouge vif ^ le jaune et le blanc éblouirent les yeux du 
plus jeune des voyageurs. 

Elle courut à son mari, haussa encore le col de celui- 
ci et prit son bras en se dirigeant vers la porte. 

Les deux jeunes gens les suivirent. Baes Joostens ra- 
conta tout en marchant à ses auditeurs avides toute 
rhistoire du long Jean et de Rosa Taveugie^ et bien que 
son récit Feût mis presque hors d'haleine^ les voyageurs 
ne se firent pas faute de Taccabler de questions. 

11 leur dit aussi comment monsieur Slaets lui avait 
acheté le vieux coucou et lui avait promis cinquante flo- 
rins par an, à condition qu'il mettrait Tantique horloge 
dans son auberge; — comment le long Jean avait passé 
trente-quatre années en Russie et y était devenu Tkâie à 
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trésors en faisant le commerce des pelleteries ; — com- 
ment il avait acheté la maison de campagne délaissée 
par la vieille dame morte^ et allait Thabiter avec Rosa 
et la famille de Nélis, le faiseur de balais, dont il avait 
adopté tous le-s enfants comme siens; — comment il 
avait donné beaucoup d'argent au fossoyeur, — et enfin 
comment il y aurait ce môme soir grande fête au château 
pour les paysans^ à preuve qu'on y devait rôtir un veau 
tout entier et cuire deux chaudières pleines de m au lait. 

Baes Joostens parlait encore, lorsqu'au détour d'une 
maison ils se trouvèrent dans la principale rue du 
village. 

Les voyageurs n'écoutaient plus le conteur : leurs 
yeux suffisaient à peine à voir les belles choseis qui 
a'ofifraient à leurs regards. 

Le village entier était orné, le long des maisons, de 
sapins verdoyants rattachés les uns aux autres par des 
tentures blanches comme la neige et par de magnifiques 
guirlandes de fleurs. Çà et là, au-dessus de la tête des 
spectateurs, flottaient les grandes lettres rouges de chro* 
nogrammes de toute espèce. Partout s'élevaient de 
beaux mais couronnés de cent petits drapeaux ornés de 
clinquant, de couronnes d'œufs, de morceaux de verre 
au cliquetis argentin. Sur le sol, au bord du chemin, les 
l^arçons et les Jeunes filles avaient planté dans le sable de 
bruyère le plus pur des parterres de fleurs improvisés, 
où se voyaient reproduits, selon T usage, les chiffres de 
Jésus et de Marie. Un seul représentait un JIl entrelacé ; 
çela signifiait : Jean-Rosa^ le maître d'école en était l'io- 
veuteur. 
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Aa milieu de tous ees ptéfmii^ de fête eiradaient 

une foule de gens accourus des villages voisins pour voir 
célébrer ces noces éiounanies. 

lie» jeunes voyageim aUaient d'un groupe à Tautre^ 
écoutant tout ce qui se disait. Mais lorsque le cortège, 
qui venaU du château en traversant les ehamps, s'appro- 
cha du vfflage^ ils coururent à l'entrée du cimetière et se 
placèrent sur un monticule atin de ne perdre aucun dé- 
tail de la eéiémonie, 

Ib eoBtemplaient le cortège avee une sorte de respect^ 
et c'était, en ^et, si beau et si touchant que le cœur du 
plus jeima voyageur battait sous les élans d'un poétique 
eiitliouaasme. 

Plus de cinquante petites iiiles de cinq à dix ans, ha- 
billées de Manc, s'avançaient avec le doux sourire de 
l'enfance sur le visage, semblables à ces petits nuages 
blancs qui moutonnent dans le ciel bleu. Au-dessus de 
leur» ebasmantes figures, autour de leurs cheveux flot- 
tant en liberté, se balançait une couronne de roses de 
tous les mois qui le di^utefent en fraîcheur à leurs lè- 
vres piupurines. 

— C'est un conte fantastique d'Andersen, niiirraura 
lajûune poëte^ les s^phes ont délaissé le seb des fleurs, 
tabee^ee, pureté, jeunesse, j<Me... DieU; que cda est 
beau! 

wm- Ahl aht dit Tautie, v^ les {Hvcrinesl et Zanna 
^ JeosiMis mardie à leur téte I 

Mais le jeune homme était trop profondément touché 
pour faire attontion à cette prosaïque observation. Il 
contemplait avec une sorte d'extase une troupe déjeunes 
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filles qui suivaient les enfants, resplendissantes de vie dt 
de santé 1 CoDuoe leurs traits étaient séduisants dans 
rencadrement de neige de leurs bonnets de deateDe! 
Quelle channante et juvénile modestie ! Quel magique 
sourire entr^oavrait leurs lèvres! c'était comme ces cer- 
cles gradeux que le zéphyr décrit à la surface des lacs 
lorsqu'il joue avec les flots dans les jours d'été ! 

Âhl void Rosa Taveug^e et monsieur Slaets, son 
fiancé. Combien la pauvre femme doit être heureuse ! 
Elle a tant souffertl £lle a été abaissée jusqu'à la besace 
du mendiant ; elle a passé tr^te-qmto amiées dans Taf- 
fliction, berçant son âme d'un espoir qu'elle-même 
croyait une illusion..*, et maintenant voki Tami de sou 
enfiknce, de sa jeunesse 1 Elle s'avance, appuyée à son 
bras, vers l'autel de ce Dieu qui Ta exaucée ! La pro- 
messe faite sur la croix du cimetière va se réaliser^ elle 
est sa fiancée! Sur son sdn brille eocote Thumble croilt 
d'or qu'il lui a donnée... £lle entend les cris de joie, les 
chants et la musique qui saluent le retour de son Mea- 
aimé ! Elle chancelle sous le poids de Témolion et presse 
fortement le bras de son époux, conune si elle doutait 
de la réalité de son bonheur. 

Derrière elle s'avancent Nélis, sa fenune et ses enfants. 
Ils sont vêtus conune de riches campagnards. Les parents 
penchent la tète et essuient des larmes de recomiaissance 
chaque fois qu'ils regardent leur bienfaitrice aveugle. 
Petit Pierre porte la tête haute j il marche avec orgueil 
en secouant ses boucles blondes, et donne la main à ses 
sœurs. 

Mais qu'est-ce que le groupe qui s'avance I Ce sont les 
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(iUbris d^ime année dédméeimr le glaive du Une 

vingtaine de vieillfuds suivent les enfants de Nélis. 
Étrange spectacle! tous sont gris ou chauves; beaucoup 
d^entre eux sont profondément courbés; la plupart s'ap* 
paient pesamment sur un bâton, deux marchent à l'aide 
de béquilles^ un seul est aveugle et sourd ; mais tous sont 
si affaissés, si brisés par les années et le travail, qu'on 
croirait voir un troupeau de victimes chassées vei^s la 
tombe par le bras de la mort ! 

Laurent Stevens^ dont les mains touchât presque la 
leiTe, ouvre la marche ; le Baes aveugle de la Charrue 
la ferme, conduit par le grand-père du meunier. 

Seuls, ces vieiUÛds ont vécu au temps ob le long Jean 
était le coq du village et où chacun rendait hommage à 
son courage et s'inclinait devant son juvénile orgueil. 

Après eux venaient les hatntants du village^ honunes 
et fenmies, invités aux noces dans la cour du château. 

Le cortège entra dans réglise, et Ton entendit du 
dehors Torgoe entonner une mélodie solennelle. 

Le jeune poète tira à part son compagnon sur le cime- 
tière. U se pencha à terre, se détourna, puis présenta à 
Vautre sa main fermée d'où s'échappaient les extrémités 
égaies de deux brins d'herbe. 

— Déjà! tu es bien pressé i dit son camarade* 

— Allons^ allons, ce sujet m'enflanune, et je veux 
savoir si j'ai le droit ou non de le traiter. 

L'autre tira l'un des brins. Le jeune poëte laissa tom- 
ber le second avec un douloureux soupir* 
* — J'ai perdu l dit-il. 

Et virilà comment il s'est fait , lecteur tnen-aimé, que 



ratné ta detix amis vous a racoBié l'hiltokè dé Rôâà 
raveilgle« G'e&t fâcheux t là tiHlà èn prosé) ri lé èùfi 

en eût décidé autrement , vous eussiez pu la lire en vers 
pleins de sentiment et d'h^rnionie. Puisse-i'il une àUti^ 
fois vous tiré pltis propiôël 
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C'était rhiver : la neige, semblable au drap mor- 
toaire d'une jeune vietge, couvrait le sol ; la bruyère et 
les champs étaient assoupis : tout dormait».. Mais ce 
sommeil était si calme, si plein d'espoir d'un joyeux 
réveil, que la vue même de cette monotone absence 
de la vie faisait battre le cœur ému par un bonheur 
indétinissable. 

Et c'était naturel l Dans Tazur sans tache du ciel res- 
plendissait un beau soleil d'hiver qui inondait de lumière 
la nature endormie. L'immense tapis de neige semblait 
parsemé de milliers de perles étincelantes; car chaque 
flocon reflétait la brillante image de l'astre du jour, et 
il en résultait un rayonnement si splendide qu'on eût 
dit la neige même animée d'une vie et teinte de cou- 
leurs à elle propres. 
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Aussi loin que portiiit le regard , rien ne souillait la 
blauclieur immaculée des campagnes^ car même les 
maisons du village et réglise étaient comme cachées 
sous les plis de leur vêlement d'hiver; rien ne faisait 
contraste, sinon l'austère feuillage des sapins qui éle- 
vaient au-dessus de la neige leurs cimes d'un vert som- 
bre , et ressemblaient dans leur immobilité à des senti- 
nelles veillant sur un camp endormi... 

Si la nature s'était enveloppée de calme et de repos, 
rhomme poursuivait son pesant et éternel labeur; de 
chaque métairie^ de chaque maison du village s'élevaient 
mUle voix, mille bruits divers. Ici le sol gémissait sous 
le battement cadencé des fléaux, là résonnait Timpatient 
tic -tac des moulins à blé, plus loin retentissaient les 
coups secs du teillage du lin ou le lourd murmure de 
la baratte. 

Ajoutez à tout cela la douce chanson des jeunes ûlles, 
le sifflement aigu des paysans.. • et puis encore le hen- 
nissement des chevaux, le meuglement. des vaches, le 
plaintif et doux bêlement des moutons... 

Hymne admirable qui s'élève vers Dieu, et lui dit que 
ses créatures se réjouissent dans leur travail et le remer- 
deni de leur sort sur la terre I 

Une seule maison, au milieu de toute cette vie, de- 
meurait muette et morne comme une tombe. Située à 
quelques portées d'arbalète du village, elle était évidem- 
ment le reste d'un ancien couvent dont la plus grande 
partie avait été brûlée ou démolie j car du sol qui Ten- 
tourait surgissaient encore çà et là des fragments de. 
murs épais. 
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Cette habitation, formée de la seule aile du clottre qui 
demeurât debout, et dont les fenêtres gothiques étaient 
grossièrement murées avec des briques de rebut, était 
ceinte avec le jardin y attenant de hauts murs soutenus 
d'espace en espace par des contreforts en saillie. 

Mais là n'était pas la cause qui arrêtait le passant 
devant cette étrange demeure et le jetait dans de tristes 
réilexioûs. 

Cette mystérieuse habitation, — mélancolique d^ris 

d'une prospérité et d'une puissance évanouies , — avait 
un air de dépérissement et de ruine qui faisait peine au 
cœur. Le sol, aux alentours, était inculte et dévasté, 
d'énormes amas de décombres et des fosses profondes 
le rendaient presque inaccessible. Les murailles nues 
de rédifice étaient rongées par le temps et sillonnées 
de longues crevasses j les contre -forts tombaient en ruines 
de tous c6tés, et même quelques-uns d'entre eux gisaient 
renversés au pied du miu- qu'ils devaient soutenir. Nulle 
part on ne voyait trace qu'une niain humaine se fut 
efforcée de réparer le désastre ou de retarder la des- 
truction. 

Au morne silence qui régnait aux environs on eut cru 
cette maison inhabitée, si l'on n'avait remarqué un sen- 
tier tracé dans la neige , se dirigeant de la porte vers le 
village, et allant se perdre un peu plus loin dans le che- 
min conunun. Avec plus d' attendu, on pouvait même 
reconnaître parmi les pas d'honunes marqués dans ce 
sentier l'empreinte plus délicate d'un pied de femme... 

A l'intérieur de cette maison, sous un large manteau 
de dieminée, étaient assis deux hommes, muets, irnmo* 

II. 3. 
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biles^ les pieds dans la cendre du foyer^ la téie rentrée 
entre les épaules^ comme si le frmd leur eût 6té tout 

sentiment. 

Vnsk était un vieillard aux cheveux blancs, aux yeux 
profondément enfmoéS) aux joues pâles et creuses f sou 

dos était courbé, et ses mains, chaque fois qu'il faisait 
un mouvement, étaient prises d'un tremblement de 
faiblesse. 

L'autre était un homme d'environ quarante ans et 
dans toute la force de la vie. Ses traits irréguliers avaient 
une expression étrange et indéfinissable qui inspirût la 
défiance ou l'antipathié. Ses petits yeux gris, cachés- 
• sous un front haut et d épais sourcils, brillaient dans 
leur orbite comme des vers Imsants dans les ténèbres; 
son nez, large du bas, s'émouvait visiblement chaque 
fois qu'il req[>irait; sa bouche était large et fendue {nresr 
que jusqu'au milieu des joues, et sur ses grosses lèvres 
se jouait un sourire, expression de la gourmandise et de 
bien d'autres passions ignobles» 

Le visage de cet honmie, dans sa partie supérieure, 
dénotait la méchanceté et la ruse, peut-être même l'in- 
telligence; dans sa partie inféneure, il accusait une 
brutale convoitise. De ce mélange de traits disparates 
résultait un ensemble fort laid déjà, matériellement 
parlant, mais plus laid encore^ en raison de sa «gniûcar 
tion morale. 

Tout ce qui entourait ces deux hommes silencieux 
paraissait en harmonie avec euxHutoes et avec le carac- 
qu'on leur attrUiuait à première vue* 
La vaste pièce, haute et voûtée, n'était qu'à demi 



éclakée paf due fenêtre élevée, doee par d'épais bar» 
reaux de fer, mais qui, grâce h Tabsence de maint car- 
reau, laissait un libre accès au vent et à la pluie. 

Partout régnait une insigne malpropreté • le parquet 
était recouvert d'une couche d'argile ; de longues toiles 
d'araignée descendaient en noirs ilocôns de la voûte le 
long des murs^ dans les coins assombris gisaient des 
monceaux d'objets de toute sorte, sans forme et sans 
destination, parmi lesquels on pouvait reconnaître une 
quantité de vieux souliers hors d'usage. Et si l'on aper- 
cevait, appendus à la muraille éraillée ou posés sur la 
cheminée, quelques ustensiles de ménage, le tout était 
recouvert d'une couche si épaisse de poussif qu'on ne 
pouvait clouter qu'on n'y eût pas touclié depuis une 
longue suite d'années. 

Bi^ que les deux personnages dont nous avons parlé 
fussent couverte de vétcnients sales et rapiécetés, mais 
cependant très-épais, le iroid était tellement vif qu'il 
pénétrait au travers; aussi était-ce un singulier spec- 
tacle que de les voir allonger leurs pieds vers Tunique 
touri^e qui couvait dans le foyer, et se courber au-des- 
sus pour ne laisser monter dans la cheminée aucvoi 
rayon de ciialeur sans en avoir absorbe toute la torce. 
Parfois même ils étendaient les mains au-dessus d'un 
pot de grès posé dans la cendre, afin de profiter des 
rares vapeurs qui s'en exhalaient. 

Le vieillard se tenait immobile, l'œil fixé sur le foyer; 
quant à l'autre , bien qu'il changeât rarement de posi- 
tion, son regard disait assez qu'il éUiil en proie à une 
sérieuse préocciqpation. On eût dit qu'il attendait avec 
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impatience le réveil du vieillard^ et qa'il épiait sur le 
visage maigre et sans vie de celui-ci la moindre émo- 
tion. 

Au bout de quelques instants^ il prit le soufflet de fer 
et se mit à souffler sur la tourbe jusqu'à ce qu'une petite 
flamme bleuâtre s'en échappât* 

Le vieillard arrêta sa main d'une étreinte fél»ile^ et 
dit d'une voix tremblante : 

— Qu'estrce? Que fais-tu, Mathias? Finis doncl La 
tourbe ne brûle-t-elle pas assez vite pour qu'il faille 
encore la souffler ainri ? As-tu froid t 

— Au contraire, répondit Mathias; mais huit hem*es 
sonnent à Téglise^ et il est temps de d^euner. 

— Eh bien? 

— Je croyais que cela vous ferait du bien de manger 
chaud^ onde Jean ! 

— Manger chaud ! cela affaiblit l'estomac, grommela 
le vieillard.. Ët puis^ la tourbe est si horriblement 
chère! 

Sur ces entrefaites, Mathias avait mis le pot sur la 
table et tendu une cuiller à Tonde. Gelui-ci se mit à 
remuer et à souffler dans le pot conune s'il eût craint de 
se brûler aux aliments qu'il contenait. Bien qu'il parût 
en aspirer le fumet avec délices et avec un som*ire de 
convoitise , le mets en question n'était rien mohis qu'ap- 
pétissant ; ce n'était qu'un océan d'eau tiède dans lequel 
nageaient des morceaux de pain noir. 

A la première cuillerée qu'il porta à ses lèvres^ le 
vieillard adressa à son compagnon un regard de reproche^ 
et dit ; 
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— Mathias^ Maihias^ je ne sais comment tu peiXx 
ainsi prodiguer le sel 1 

— Il n'y en a que cinq grains, oncle Jean. 

— Et qu'est-ce que je vois là? De la graisse? du beurre 

même ? Hélas ! tu veux me mettre sur la paille dans mes 
vieux jours! Mathias> Mathias^ ce n'est pas bien 1 

— Vous vous chagrinez à tort^ répondit l'autre; Cécile 
a récliauftc hier les pommes de terre dans le pot, et elle 
y a fait fondre un gros morceau de beurre* 

— Un gros morceau ! 

— J'aurais pu laver et nettoyer le pot... 

— Non^ non, il ne fallait pas le faire l 

— Aussi m'en suis-je bien gardé ; nous y gagnons un 
peu de graisse qui sans cela eût été perdue. 

— J'ai tort, Mathias; tu es un brave garçon; et s'il 
me reste quelque chose à mon lit de mort, je te récom- 
penserai de tes soins et de ton attachement, sois-en sûr. 

£n ce moment on frappa doucement à la porte et 
une vdx craintive se mit à réciter distinctement le 
Pater n osier. 

— La femme du maçon Jean 1 dit Mathias avec un 
mouvement d'impatience irritée. Elle n'a jamais rien eu 

ici, — et tous les jours elle revient... Que veut dire cet 
entêtement? On dirait qu'elle est payée pour me tour- 
menter 1 

— Encore! s'écria l'oncle Jean; donner 1 toujours 
donner l Lève-toi, Mathias ^ et cbasse-moi bien loin ces 
fainéants! 

La porte s'ouvrit lentement; une pauvre femme très- 
maigre se montra sur le seuil^ tenant à la noain une 
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petite flUe qui frissonnait de froid. EUe poutsuint sa 
prière. 

Mathias s'était levé; il s'approcha de la femme et lui 
dit avec rudesse i 

— A la porte ! Il n^y fl rien à donner... et avisée» 
vous de revenir ! C'est sûrement pour voir s'il n'y a rioa 
à voler? Vous êtes trop lèche pour travailler. Dehors, 
dehors ! et un peu vite I 

La pauvresse se retourna prête à quitter la demeure 
inhospitaUère; mais, soit que Mathias le fit par pure 
méchanceté 9 soit que la mendiante ne se retirât pas 
assez vite , il la poussa elle et son enfant avec tant de 
. lirutalité que la pauvre petite fille tomba dans la neige 
et se mit à jeter les hauts cris* Les yeux Aimboyants et 
menaçant du doigt^ la mère s écria : 

— Dieu te paiera cela, scélérat! 

Mais Mathias, sans faire attention à la menace, poussa 
violemment la porte derrière elle, et revint s'asseoir à 
table en souriant. 

Après toute une kyrielle d'imprécations contre les 
mendiants, les voleurs et les fainéants, ils reprirent 
tnmquillemetit leur repas ûiterrooqm. 

— Comment tronves-tu la bouillie, Baptiste? de- 
manda l'oncle. 

— Délicieuse, en vérité, onde Jean! Et la pauvre 
Cécile qui appelle cela un plat de chiens ! 

U était facile de lire dans son regard qu'il prononçait 
le nom de Cécile avec intention. 

— Mais à propos, Mathias, ne roniarqnes-tu pas que 
Cécile s'écarte de plus en plus du bon ohemin? demanda 



lê vieillard. Elle devient gourmande^ recherchée dans 
9M habitoi dépensière..* 

— Si je le vois 5 oncle Jeani Je vous en parle rare- 
ment ^ car Cécile est ici l'enfant gâté; elle peut faire 
tout ce qu^elle veut : manger du beurre» porter de belles 
robes, faire flamber le feu^ donner de Targent ! J'ai pitié 
de vousj oncle Jean^ et je tremble quand je songe au 
mal qlii peut vous airriver de votre aveugle affection 
pour elle; et pourtant j'ai pitié davantage encore 
notre pauvre Cécile qui, déba.uchée comme elle Test, 
prend peu à peu la mauvaise route. 

*^ Combien reste-t-il encore du beurre que tu as 
acheté la semaine dernière? demanda Tonde perdu 
dans ses réflexions. 

— La demi-livre est encore une fois finie ! 

» Finie ï 11 nous faudra donc encore un demi-franc 
d'argent pour suffire à son gaqpOlage? Mon Dieu! mon 
Dieu! 

Demain, oncle Jean* 
Mathias vit avec une joie dissimulée le vieillard porter 
les mains à son front avec désespoir et tous ses mem- 
bres se contracter convulsivement. Un sourire étrange . 
courut sur son visage rébarbatif; — il reprit : 

— Oui, croyez-moi ou ne me croyez pas, oncle Jean, 
mais je dis la vérité. Cécile est pervertie jusqu'au fond 
par la mère Annè. fls lui donnent dans cette maison 
toutes sortes de friandises, ils font un feu à brûler la 
casaln6> ei ils se moqu^dt de nous pour lui inqnrer de la 
haine à notre endroit. Si Cécile est toujours dehors et se 

conduit comme si Targent pleuvait chez vous^ c'e^ la 
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fÎRute de la veuve ; mais ces gens hypocrites savent bien 
ce qu'ils font ! C'est de l'argent qu'ils placent en rente 
viagère et qui leur rapportera nulle du cent ! 

— Pourtant, Mathias, la mère Anne est pauvre; lors 
de la mort de son mari elle ne pouvait payer les droits 
de réglise; il est vrai qu'elle a fait faire un cercueil 
de bois solide et dire quatre messes!... Mais enfin, tu 
parles d'argent^ de gaspillages^ de placement à intérêt l 
Je ne oompiends pas. 

— Voyez-vous, oncle Jean, répondit Vautre avec une 
feinte tristesse^ je ne puis plus me taire j il y a trop long- 
temps que cela pèse sur ma consdence! Et puis raffiM> 
tien que je porte à mon bienfaiteur me l'ordonne.. • 

— Que signifient ces mystérieuses paroles? Tu me 
fais tremlder I 

— n y a bien de quoi, pauvre oncle Jean ! Écoutez, 
je vais vous révéler une chose qui vous surprendra; 
mais^ pour Pamour de Dieu^ soyez calme et froid; si 
cela devait vous chagriner trop je ne me le pardonnerais 
jamais! 

— Ëh bi^? eh bien? 

— Vous savez, oncle Jean, que la mère Anne a un 
fils? 

Oui, le petit Barthélémy; cé polisson, ce bandit 
qui venait voler nos pommes avant que le mur du jardin 
fut réparé* Quand il sera grand s'il n'arrive pas à la 
potenee e'est qu'il aura manqué sa cam^... 

— Ce que vous dites là, oncle Jean, est arrivé il y a 
longtemps; je n'étais pas encore ici. L'enfant est devenu 
jeune homme. Aujoiud'hui il fait d'autres tours qui ne 
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valent pas un cheveu de plus. Le dimanche ^ et souvent 
pendant la semaine quand il a quelque chose à faire^ il 
court les cabarets; il boit des pintes entières de Uère, il 
chante, il danse, il rit et il est le boute-en-train partout 
où Ton chante le mauvais refrain : Vive la joie ! 

— Vraiment ! C'est une honte ! £t que dit de cela la 
mère Anne? 

— Bahl elle est de Ja même pâte; elle est aussi folle 

de son fils que si son nom était déjà dans Talmanach... 
£t savez-vous maintenant pourquoi à la ferme de la 
* Chapelle on cajole autant Cécile, pourquoi on lui donne 
tant de friandises, pourquoi on se rattache en la ren- 
dant gourmande, vaine et dépensière ? 

— Pourquoi? 

— Parce que la veuve machine en secret une alTaire 
entre Cécile et son fils; parce qu'elle veut que votre 
nièce se marie avec son fils. Comprenez-vous, à cette 
heure, oncle Jean ? 

Le vieillard secoua la téte en réfléchissant comme 
quelqu'un qui doute et né saisit pas Uen ce qu'on veut 
lui démontrer. 

~ J'entends bien, ditril; mais qu'y a-Uil là de si 
effrayant qui doive me faire trembler ? En tout cas^ Je 
ne puis donner de dot à Cécile. * 

— Bon oncle Jean! s'écria Mathias d'un ton de pitié, 
votre loyal et généreux cœur ne peut concevoir tant de 
perfidie et d'avidité... Je vais parler plus clairement... 
La mère Anne est pauvre; son fils aussi. Vous êtes 
riche... 

— Oh ! ohl s'écria le vieillard avec horreur, comme 
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s'il eût entendu un blasphème. Riche? moi riche? Qui 
t'apprend à dire de pareilles infamies? 

Galtnei^YOUs^ oncle Jean, je sais assez quelle peine 
nous avons à joindre les deux bouts de Tannée. C'est la 
mère Anne qui fait son compte ainsi... Laissez-nioi> 
ponr un instant, raisonner à rebours comme la veuve*. • 
Elle est pauvre, vous êtes riche : Cécile héritera de la 
moitié de ce que vous laisserez. Si elle épouse le tiis 
de là veuvei ces gaspilleurs aurcmt un jour en main le 
meilleur de votre bien. 11 n'y a donc rien d'étonnant à 
ce qu'ils se mettent en frais aiyourd'hui pour enjôler 
votre nièce. Encore une fois c'est une rente viagère sur 
vous qui leur rapportera mille du cent. Comprenez* 
vous maintenant? 

L'oncle tremblant considérait Mathias avec des yeux 
écarquiilés. Celui-ci parut tout joyeux de l'émotion 
croissante du vieillard et reprit d'une voix rapide et 
expressive : 

— Voyei6-YOus, oncle Jean, ces fausses gens espèrent 
que vous ne vivres plus longtemps. A peine le vieil 

avare, — c'est ainsi qu'ils vous nomment, — sera-t-il 
en terre que le violon ràclera chez eux; ils boiront , 
feront borobancO) se mettront en joie^ Barthélémy s'dn 
ira ripailler et tapager dans les cabarets, — et ils jette- 
ront ainsi par les fenêtres le peu que vous avez amassé 
si péniblement. H^sl le pire de tout c'est qu'à la fin 
du compte notre pauvre Cécile se trouvera sur la paille 
et aura peut-être à pleurer pendant sa vie entière son 
erreur d'un instant. Puisse le bon Dieu l'en préserver ! 
Un pénible et long accès de toux s'empara du vieillard 
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ayant quMl pût parler^ lugubre bruit dont les sombres 

voûtes de la chambre renvoyaient l'écho. 

Mathias s'était levé et tenait devant la bouche de 
Toncle souffrant une écuelle de bois^ tandis qu'il tapotait 
doucement sur son dos. On eût dit qu'il portait au 
vieillard un amour sans bornes ; sa voix était douce et 
triste^ et il prodiguait au malade des caresses si affec- 
tueuses que le fils le plus aimant n'eût pas donné à son 
père des soins plus inquiets* 

La toux s'arrêta enfin; le pauvre oncle put reprendre 
haleine. Tout tremblant encore^ il saisit la main de 
Mathias, la pressa dans les siennes^ et s'é<aîa d'une voix 
désespérée, tandis qu'un torrent de larmes coulait sur 
ses joues creuses : 

— Oh ! merci^ mon bon ami; toi seul as pitié de moi. 
Les autres désirent ma mort... Cécile, toi que j'ai aimée 
comme nu)n propre enfant, toi aussi tu es une ingrate U.» 
Malheur! malheur! ils gaspilleront après ma mort le 
peu d'argent que j'ai épargné en m'ôtant le pain de la 
bouche. M* Mon Dieul si je devais mourir avec cette 
afflreuse crainte... Et ils osent dire que je suis riche^ 
Mathias! 

— Ils vous aiqpellent le riche ladre. 

— Os croient peut-être que je possède bien cent flo- 
rins.. • 

— Cinq mille 1 dit la veuve. 

» Hélas! hélas! s'écria le viefflard, c'est ainsi qu'on 

calomnie la pauvreté et la vertu... Mathias, mon ami^. 
tu sais mieux ce qu^il en est, toi qui partages ma misère 

* et qui m'assistes dans le besoin? 
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— • Ce soiit des langues venimeuses, oncle Jean ! Ne 
vous en inquiétez pas davantage > pourvu que vous 
réussissiez à sauver notre malheureuse Cécile de leurs 

pièges. 

— Oui, notre Cécile... et mon pauvre argent! dit le 
vieillard en soupirant. Ah I Mathias, si j'étais jeune, je 
me ferais prodigue, dépensier, libertin!.,. Mais non, je 
finirais encore par mourir de faim. 

Un court silence suivit cette exclamation. Le vieillard 
semblait saisi de la fièvre et était visiblement tourmenté 
par de sinistres prévisions. 

— Calme^vous et reprenez courage, oncle Jean, dit 
Mathias d'une voix consolante j ils n'en sont pas encore 
là, les odieux trompeurs. Cécile ne soupçonne peut-être 
pas le moins du monde leurs mauvais desseins. La pauvre 
iille est séduite l Elle est au bord de l'abîme, c'est vrai, 
et pourtant soyez sûr qu'avec de la bonne volonté et 
une ferme résolution on peut encore la sauver fadie» 
ment. 

L'oncle fixa sur lui un œil plein d'espérance, et dit 
d'une voix suppliante : 

— Ahî pour Tamour de Dieu, mon ami, conseille- 
moi ce que je dois faire; mon ftme est faible et le cha- 
grin me trouble Tesprit... 

— C'est bien simple, oncle Jean. Voulez-vous einpé- 
dier Cécile d'épouser maintenant ou après votre mort 
un dissipateur? eh bien, donnez-lui un mari économe 
qui puisse la rendre heureuse... 

— Un mari économe I répéta le vieillard en réfléchis- 
sant, en effet! 
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Après une longue méditation, il poussa un gros sou- 
pir, et dit d'une voix abattue : 

«— Inutile ! je cherche en vain par tout le village, et 
Je ne trouve personne. Les honnêtes gens que je con- 
naissais sont aussi vieux que moi; les autres mènent 
une vie de dépense et de luxe... 

— Pas moi, pourtant ! murmura Hathias deminsou- 
riant. 

L'oncle le contempla avec une joyeuse stupéfaction, 
et dit: 

— Ah ! comment un homme peut-il perdre la tôte 
ainsi ! Tu es le seul auquel je n'aurais jamais songé; et 
cependant tu es le seul qui lui convienne... Mais tu 
n'en voudrais pas, Mathias; tu ne l'aimes pas, sans 
doute T 

Mathias pencha sa téte sur sa poitrine et parut tout 
confus. 

Je ne sais pas, dit-il d'une voix hésitante ; mais si 

j'étais riche, je donnerais toute ma fortune pour la voir 
heureuse 1 

^ Alors, ton amour pour elle est assurément très- 
grand, Mathias; mais, hélas! mon ami, elle a peur de 
toi. C'est bien certainement à tort; on dirait que son 
aversion est une maladie de son imagination... 

—Je sais qu'elle me hait, dit Mathias en Tinterrom- 
pant; je sois convaincu qu'elle continuera de me haïr, 
et que je serai malheureux avec elle. 

— Et tu consens à la prendre pour femme? 

— Un sentiment de pitié pour elle, ma reconnais* 
tance pour vous, me poussent à ce sacrifice. Elle me 
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déteste dans son égarement; eh bien, je veux la sauver, 
être son ange gardien pendant toute sa vie^ épargner 
pour elle, l'entourer de soins... et veiller à ee que le 
peu que vous aveE amassé soit religieusement con- 
servé*. • £t peutrétre^ que sait-on? peut-être à la longue 
me lécompensera-lrelle par un peu d'affection. 

Ces paroles, prononcées d'un ton magnanime et ré- 
solu, firent une protonde impression sur Tesprit du vieil- 
lard ; il serra la main de Mathias avec émotion, et dit : 

— Merci, cœur généreux! Tu es le seul homme in- 
tègre que je connaisse. Ainsi, tu épouseras Cécile, tu 
démeifferas avec eUe auprès de moi, tu m*aideras à ga- 
gner la tombe sans trop de misère ; tu veilleras encore, 
iq^rès ma mort, à ce que les quelques sous que j'ai éco- 
nomisés, s'il en reste, ne soient pas follement dépen- 
sés. Que Dieu te bénisse ; j'accepte ton sacrifice comme 
un bienfait. 

^ Êtes^oùs décidé, oncle Jean t 
Irrévocablement, mon bon Matliias. 

— > Mais si décile refuse? 

Le vieillard haussa les épaules et se tut comme quel- 
9i'un qui n'ose répondre. 
^ Toujours le mèmet grommela l'autre avec une 

impatience mêlée de colère. 

£lle m'ensorcelle si facilement, Mathias ! Laisse- 
moi uA peu de temps pour la persuader. Pais aussi, 
pendant ce temps, quelque petite chose; sois amical 
pour elle, parle-lui , ne chicane pas si sévèrement pour 
un petit moroeau de beurre de plus ou de n^ins^ mets 
de côté une bonne tourbe pour son retour... 



— m 



^ Que vous êtes faible, oncle Jean l répliqua Mathiaa 

avec une nuance dlronie; si le mal a pris racine en elle, 
ce n'est pas avec ua morceau de t)eurre qu'on en iriooir 
pbera. 

— Hé bien, hé bien, répondit le vieillard à demi en 
çoièrej si cei^ ne va pas p^r la bonté,., nous vem>n9* 

En disftnt ces mots il se leva, dirige» vers la porte 
^ continua en toussant : 

I— Je vais l^-b^ut; je suis fatigué. A umcU I,». §t 
mets pas trop de sel dans les navets. 

— » Ils sont gelés, oncle Jean I 

«"* Us seront d'autant plus tendres, Mathîas. . . et prends 
la même pot, il est encore toul rempli de graisse. 

L'onc}e disparut. Un instant après, on entendit 1§ brujt 
d^ ses pas dans Tescalier. 

Mathias demeura Toreille aux aguets jusqu'à ce qull 
eût entendu fermer deux ou trois portes. 

Alors son attitude changée soudain. Son dos à demi 
voûté se redressa, un sourire railleur contracta ses 
livres, ses yeux roulèrent rapidement sous les spurcil^,,. 
il semblait heureux conme ven^ût de remporter une 
victoire. 

Il s'approcha, sur la pointe des pieds, du gard^ 
nianger, y prit un pain plus qu'à demi blauc ^ et en 
coupa une épaisse tranche, sur laquelle il étendit un 
denûrdoigt ^e beurre au moins : les yeux étincelants et 
toujours souriant, il y mordit à belles dents, et engloutit 
en un instant le pain avec une gloutonnerie inouïe. Il 
ferma le garde-manger, remit tout en place, et allas'as^ 
leoîr sous la cheminée, où il posa de la tourbe sur le 
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fen, et mit en œuvre le soufflet de fer jusqu'à œ qu'une 

vraie flamme s'élevât de Tâtre. Après s'être frotté les 
mains^ pendant quelques instants, avec une expression 
de profonde jouissance, il devint plus calme ; un mauvais 
sourire se peignit sur ses traits, et il se dit à part lui : 

— Ha, ha Tinnocent ladre l II couperait un liard en 
quatre. Quand il lui faut donner un centime, il le tourne 
et retourne dix fois, comme si c'était une partie de son 
âme i Bientôt il fera cuire de vieilles savates, parce qu'il 
est possible qu'elles aient été graissées dans le temps... 
Et il est si pauvre, oh I si pauvre ! Comme si je ne savais 
pas pourquoi il ferme toutes les portes à double tour 
quand il est là-haut. Il fouille à cette heure à pleines 
mains dans les jauuets, le vieux grigou 1 Bah ! il n'en 
restera que plus; et je saurai bien faire qu'une bonne 
part me revienne... 

Après un court silence il reprit d'un ton pensif: 

— C'est étrange que le vieux diable s'inquiète de 
savoir ce qu'on fera de son argent après sa mort... Il 
est capable de faire le revenant la nuit... De toutes les 
folies du monde, l'avarice est bien la plus stupide. Aimer 
l'or, uniquement parce qu'il brille! Autant vaudrait 
s'amouracher d'un tas de morceaux de porcelaine. Non, 
si l'or est le dieu du monde, son éclat n'y est pour rien; 
C'est le démon du docteur Faust : le tient-on en son 
pouvoir, un vœu est à peine exprimé qu'il est accomph ! 
Ah l voilà comme j'aime Vw... plus encore que l'onde 
Jean. Laissez mourir le vieux ladre; il pourra venir s'in- 
former si je continue à faire concurrence aux chiens du 
voisinage, à propos de pahi noir bouilli dans l'eau 



claire !... Ce nid de toiles d'araignée peut^ sans grands 
frais, devenir un petit château, fraîchement peint au 
dedans et au dehors... puis il faudra des chaises com- 
modes^ de beaux habits, grasse cuisine, viande à foison, 
bonne bière à tous les repas^ — et qui sait, si Théritage 
est rond, du vin et du gibier, — un cheval peut-être, 
— et devenir un monsieur, avoir un domestique, faire 
courir ces imbéciles de paysans... £t avec tout cela éco- 
nomiser, car qui ne donne rien garde longtemps et 
beaucoup... Cécile doit hériter de la moitié de tout : elle 
est seule de sa branche ; — et si les autres héritiers ne 
se mettent pas dans mon chemin, j'aurai seulement 
l'autre moitié; je ne suis pas de la famille. Mais nous 
verrons! Quand je me suis fait engager par l'oncle Jean 
et que je suis entré dans ce vieux couvent , humble 
esclave de tous ses désirs et de ses moindres caprices, 
je lui donnais encore quatre ou cinq années à vivre. 
Dix années déjà se sont passées depuis lors; je suis de- 
venu un homme usé, — la moitié ne suffit plus : il me 
faut tout... — Mais Cécile l là est le nœud. Il faut me 
montrer affable envers elle, lui parler de mariage... 
Comment entamer cela î Si je Taimais î Je crois vraiment 
que je ressens là quelque chose pour elle. Allons^ allons, 
pas de sottises; cela ne me réussirait pas. Je ne suis pas 
assez beau pour risquer Tessai. Il y a d'autres moyens, 
tout aussi puissants, plus puissants peut^tre. 

Après une pause, ses traits s'assombrirent tout à coup 
et, les yeux fixés sur le sol, il murmura : 

— Et si rien ne peut la vaincre t Si tout contrarie mon 
dessein? 

II. 
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Une expr^ion diabolique crispa son visage^ mais 
aile dispavut aussitôt, et il dit d'une voix moqueuse : ' 

— Pourquoi se ferait-on mauvais avant que ce soit 
nécessaire? Essayons d'aborcj, et si cela ne va pas, 
alors,., Ën attendant je cours fiu jardin chercher sous la 
neige les navets de Poncle Jean^ et chemin faisant je 
préparer^ de belles phrases pour le moment où Cécile 
rpntrm-*» 

Il disparut, en souriant, pav la porte de derrière. 

II 

Un peu plus loin que la morne demeure de Tavare, 
au ^rd de 1$ bmyi^ dépouillée, s'élevait une petite 
ferme dont les murs maçonnés d'argile attestaient suffi- 
samment que ses babitanU appartenaient à la plus 
humUe elasse de laboureurs. Cependant, quelque 
pauvre que parut cette habitation, quelque monotone 
que fût la ])lancheur des campagnes qui Tentouraient, 
il régnait autour de la modeste métairie une sorte de 
mouvement et de vie, voire même de joie, qui rendait ce 
lieu aussi riant qu'un tableau créé par la poétique ima- 
gination d'un artiste. 

Auprès du puits qui balançait ses longs bras dans Tair, 
luie jeune paysanne tii^t l'eau destinée à .laver les ca- 
rottes pour le bétail. Elle avait une figure florissante de 
santé et plus fraîche qu'une rose. £lle ne craignait pas 
de plonger ses bras nus dans Teau à moitié gelée, et 
chantait à pleine voix d'un ton si joyeux qu'à Fentendre 
on n'eût pas manqué de songer au futur mois de mai. 
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A côté de la porte de la ferme se tenait un jeune 

paysan aussi bien portant que sa voisine. Ses beaux 
yeux pleins de douceur révélaient la paiiL de TÀme et la 
bonté du cœur; tonte sa physionomie, empreinte d'une 
douce animation, semblait sourire à la vie. Il y avait 
dans ses traits, dans son attitude quelque diose de si 
q>irîtuel, de si franc et en même temps de si distingué, 
qu'au milieu de cent paysans de son âge, on Teût infail- 
liblement désigné comme le mieux doué sous le rapport 
du sentiment et de Tintelligence. 

n était occupé à fendre de longues branches de cou- 
drier propres à faire des cercles, et menait Touvrage 
grand train; ses mouvements étaient libres et dégagés, 
les branches volaient dans ses mains. Telle était son acti- 
vité qu'il ne demeurait pas un instant sans changer les 
pieds de place; on eût dit qu'il prenait plaisir à danser 
tout en travaillant. £t en effet, tandis que sa sœur chantait 
auprès du puits sa sautillante diansonnette, il se mit à. 
siffler avec elle et sans qu'elle le sût, à mouvoir en me- 
sure pieds et mains. 

Unehien noir à la queue frétillante sautait en jouant 
aux mains du jeune homme et aboyait par intervalles 
comme s'il eût voulu marier sa voix au chant. 

Le gentil rouge-goige sautillait dans les cerisiers voi- 
sins; le pinson répétait gaiement son refrain sur les 
arbrisseaux qui bordaient le sentier^ et Thumble roitelet 
trottait à trâVers haies et broussailles. 

Le soleil versait sur tout cela des ton'ents de lu- 
mière; la neige resplendissait sur le toit de Thumble 
ferme comme une couche de diamants , le jardin et les 
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champs étaient couverts de teintes roses et purpurines. 

Soit que la chanson fût finie , soit qu'elle eût à se pen- 
cher trop bas sur le cuveau de carottes, la jeune fille 
je taU 

Le jeune paysan jeta sa casquette en Tair, la rattrapa 
avec la main, et chanta sur un air charmant : 

A bas les soucis, la peine! 

Mets ton tablier bleu des griinds jours. 

Déjà j'entends dans la plaine 

Violons, fifres et tambours! 

A hdA chagrin et tristessOj 

Demain ce sera kermesse! 

— Barthélémy, Barthélémy, dit la jeune fille en riant, 
voilà encore une fois ta tète à Tenvers 1 Tu me feras 
mourir de rire avec tes singeries I 

— Ma foi, chère Jeannette^ si tu ne me retiens, je 
commence à faire des entrechats que ce sera terrible; 
car je suis aussi joyeux que si j'avais plus d'ai^nt que 
Toncle de Cécile. 

Vraiment ) et pourquoi ? car je ne vois pas la cause. 
Est-ce que tu irais à la foire demain? 

— Je pourrai bien aller à la foire, en effet; il est 
temps. Jeannette; que nous avisions à trouver un petit 
porc... Ce n'est pas pour cela... J'ai bien longtemps 
gardé le secret, mais viens plus près, et tu sauras tout. 

Il alla à sa sœur, la prit par le bras, et Tattira der- 
rière le coin de la maison, avec des gestes si mystérieux, 
que la jeune fille en fut toute stupéfaite et le regarda 
avec de grands yeux. 
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— Eh bieu ! que signifie tout celât de qofA 68*41 
aaestioDt murmuifr-t-eUe. 

Chut ! dit Barthétemy à demi-voix: A approcha la 
bouche de l'oreille de sa sœur et lui demanda: -En quel 
mm» de l'année sonunea-nous, Jeannette î 

_ Attends un peu ! U semaine dernière nous eUons 
encore dans le premier; je crois bien que noua sommes 
maintenant dans le petit mois 

_ En effet, c'est demain le quatrième jour du peUt 
mois. Et saifrtu bien. Jeannette, quel saint U y a ce jout- 
làdansl'àhnanacht 
_ Comment le saurais-jel 

-Sainte Anne! s'écria le jeune homme avec une 
vive expression de joie. 

_ Sainte Anne! la fête de notre mère l lephqua U 
Jeune fiUe le regard cvirieusement fixé sur les yeux de 

son frère. ... 

- Je suis une tête folle, n'esta pas, Jeannette? dit- 
il en riant, et pourtant si je n'étais pas là, tu l'aura» 

oublié. , • . . • 

_ Cette nouvelle me fait grand plaisir, mais je ny 

vois pas la raison d'être aussi réjoui que tu l'es. Nous 
ferons un gâteau, nous gritterons des marrons nous 
boirons de la bière d'orge, et puis on contera des ha- 
toiws et on devinera des énigmes. Tâche de savoir du 
nouveau, Barthélémy ! 
- Oui. oui. Jeannette... Mais ce n'est pas tout cela 
me rend si content... Te tairas-tuî Ne diras-tu rien 
à la luère? 
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— Non, pas un mot* 

Écoute donc. J'ai gagné à fendre du bois pour 
lës cercles une assez jolie somme , tu le sais. Cette 
année, pour la première fois, nous pourrons mettre de 
côté quelque jpetite chose , le formage et les contribu* 
lions payés..; Voilà que j'ai encore toute une voiture 
de bois fendu et, ce que la mère ne sait pas^ je reçois 
pour chaque botte quelques ^enti * de plus qu'autre» 
fols. Demain mâtin je vais en ville, je livre mon bois, 
on me paie^ et je gaitie un peu d'argent sans que la 
mère puisse en rien savoir... 

— Fi! Barthélémy, dit la jeune fille d'une voix indi- 
gnée ; sois sûr que je vais le dire tout de suite à la mère i ^ 

Ne prends pas si vite la mouche^ Jeannette! 
Laisse-moi ach( ver, — ^ et si toi-même tu ne danses pas 
de joié^ dis que je suis un menteur. N'as-tu pas vu^ 
Jeannette, comme le mouchoir de cou de la mère est 
vilainement usé, et quel air misérable il a?... Je suis 
presque honteux quand je la vois aller à l'églisp aveé 
cette guenille... 

^ C'est pointant bien vrai, Bartliéiemyj j'ai déjà eu 
la même idée. 

Ces paroles parurent réjouir le jeune honane^ et cd 

fut avec animation qu'il répondit : 

— £h bien. Jeannette, sais-tu ? Non? Jia vais acheter 
pour la mère un beau grand mouchoir, mftis si beau 
que madame Meulemans, la fermière du château, n'en 
a pas de plus beau ! Usera tout ren^pli de fleurs rouges» 

I. Pièce de monnaiti vaiaat deux centuoes. 
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jaunes^ bleues^ enfinqu'on pourra la voir dlci jusqu'à 

Véglise ! 

La jeune fille pressa la main de son frère et dit avec 
cette douce émotion qui vient du cœur : 

— Ah I voilà qui est bien, Barthélémy ! Gomme la 
mère va être contente I 

~ Ce n'est pas tout^ soeurette I reprit le jéune homme 
ravi. Il faudra un bouquet de Heurs; je sais trois chan- 
sons, quatre histoires et sept énigmes, mais, là, tout ce 
qu^il y a de plus nouveau. Je les ai apprises exprès et 
gardées pour la fête de la mère. Ah î Jeannette , Jean- 
nette, comme nous allons rire et chanter 1 Gomme nous 
allons être gris ! Les larmes me viennent aux yeux rien 
qu'en pensant à la figure que fera la mère quand Cécile 
lui donnera, en plein hiver, tout un gros bouquet de 
fleurs > et lui mettra le beau mouchoir sur les épaules. 

— Mais, Barthélémy, je regarde tout autour, et me 
demande où tu vas aller cherdier des fleurs» Je crois 

. que tu as perdu la téte ! 

Le visage du jeune homme prit une expression de 
douce moquerie, et il dit en souriant et regardant sa 
sœui* dans les yeux : 

— Jeannette^ ne connais-tu pas un brave garçon qui 
s'appelle Frans? Un blond, avec de grands yeux, qui 
est domestique chez le jardinier du château? 

La jeune fiUe rougit jusqu'aux oreilles et baissa les 
yeux toute confuse. 

— Allons, allons, dit Barthélémy avec douceur, il ne 
faut pas rougir. Jeannette^ c'est un bon garçon qui 
connaît son métier, et qui sait rire à roccasicm. Ne crois- 
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tu pas^ Jeannette, qu'il me donnera des fleurs^ parce 
qae je suis ton frère t 

Avant que la jeune fille troublée eût pu répondre , 
une voix se fit entendre dans ia maison; c'était la mère 
qui criait : 

^ — Barthélémy, Jeannette, à table ! 

La jeune fille saisit Toccasion d'échapper à son frère, 
et gagna la porte^ tandis que Barthélémy la suivait en 
ne cessant de répéter à demi-voix : 

— Jeannette, tu peux, le dire à Cécile; mais pas à la 
mère, pas à la mère... 

A l'intérieur la mère s'occupait à tirer la bouillie d'un 
très-grand pot. 

Près du feu était assise une jeune fiUe dont les vête- 
ments bien que presque semblables en tout à ceux de 
Jeannette^ empruntaient tant à leur façon qu'à la ma- 
nière dont ils étaient portés une certaine élégance qui 
les rendait moins campagnards. Le visage moins coloré, 
les traits plus fins de cette jeune fille, la délicatesse de 
ses membres, contribuaient aussi à la faire distinguer 
d'une paysanne, dès le premier coup d'œil. Ses yeux 
étaient doux et limpides, l'expression de sa physionomie 
calme et séduisante; ensommeilyavaiteneUequdque 
chose de rêveur qui charmait, — quelque chose de grave 
et de réfléchi qui attestait la force d'àme et l'énergie du 
sentiment... Elle cousait un vêtement de femme. 

La mère se tourna vers elle et lui dit d'une voix bien- 
veillante : 

— Venez, Cécile, nous allons diner. 

En ce moment Barthélémy en^a en chantant : 
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'A bas duigrin et tristesse; 
Demain ce sera kennesse t 

Mais son oeil n'eut pas sitôt rencontré le doux et grave 
visage de Cécfle, que sa voix s'arrêta, et il ralentit le pas 
comme si un sentiment de respect Teut saisi en présence 
de la jeune fille. 

Tous s'assirent à table ^ prièrent avec recueillement, 
après quoi chacun, la cuiller en main, se mit à manger 
de bon appétit Texcellente bouillie. La mère posa en* 
suite sur la table un grand plat de pommes de terre et 
de lard frit. 

Toutes ces gens paraissaient heureux; de tous les 
yeux rayonnaient la santé, le contentement, la recon- 
naissance. Barthélémy disait une plaisanterie ou Tautre, 
feignait de se brûler, ou faisait de joyeuses et incompré- 
hennbles allusions à la fête du lendemain, de sorte qu'il 
fit rire ses commensaux pendant tout le repas. 

Si. un millionnaire eût pu voir ce dîner, à coup sùr il 
eût envié le sort de ces pauvres gens. 

A peine avaient-ils entamé leur second et dernier plat 
qu'un coup léger qu'on eût dit frappé par une màin 
craintive se fit entendre à la porte. 

— C'est la pauvre veuve du maçon qui s'est tué en 
tombant il y a quelques ^ois, dit la mère; je l'ai vue 
dimanche près de l'église et lui ai dit qu'elle pouvait 
venir chercher une aumône tous les mardis. Jeannette, 
coupe un morceau de pain pour elle. — Entiezl cria* 
t-elle en se tournant vers la porte. 

On vit paraître sur le seuil une femme encore assez 
jeune^ mais ses joues étaient blêmes et amaigries, et ses 
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vêtements si misérables et si usés qu'on était saisi à sa 
vue d'un frisson glaciaL Bon visage^ quoique flétri^ por- 
tait un cachet de gravité et d'intelligence^ et avait dans 
Texpression quelque chose de noble et de courageux 
qui témoignait assez que cette femme n'était pas née 
pour mendier. 

Une petite fille se suspendait à sa main, et les dents 
de l'enfant claquaient de froid. 

Sans dire mot et les yeux baissés, la mère continua à 
réciter le Pater noster commencé derrière la porte. 

Jeannette lui apporta le morceau de pain en disant : 

— Pauvre Catherine ! je n'aurais jamais pensé que 
vous dussiez un jour demander Taumône. Yous^ si 
sage, si laborieuse ! Gela me fait peinei.. 

— L'hiver est si long, dit la veuve en soupirant; il 
n'y a pas d'ouvrage pour moi> Jeannette... La faim me 
chasse hors de chez moi \ mais en été^ quand il y aura 
à travailler, cela ira mieux. 

Pendant ce temps la pauvre petite fille attachait sur 
la table ses yeux brillants de Téclair de la faimi et ses 
lèvres s'humectaient de convoitise. 

Cécile contemplait cette scène avec une profonde 
pitié. Tout à coup, cionune A ime idée soudaine eût 
traversé son esprit, elle fixa un regard singulier sur les 
yeux de Barthélémy. Et , soit que celui-ci Teùt com- 
prise ou qu'il suivit l'impulsion de son propre coeur^ 
il alla à la pauvre veuve, la prit par la main et la con- 
duisit à la chaise qu'il venait de quiiteré 

Asseyez-vous 9 bonne Catherine, dit-il, et dînez 
• avec nous... Où il y a pour cinq, il y a pour sept... et 
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Gédle s'était ^pressée aussi de mettre la petite fille 
SOI sa ehaise. 

On apporta d'autres sièges , on coupa court aux ser 
mercieinents de la veuve^ et tous ensemble attaquèfeal 
joyeusement le plat appétissant. Seulement, lorsque la 
pauvre femme eut apaisé sa première faim, elle se mit 
à contempler avec une indicible tendresse sa fille qui , 
insouciante et heureuse, dévorait pommes de terre et 
lard. Des larmes sileneieuses commencèrent à tomber 
dç ses yeux, 

Cbacun la regarda avec étonnement comme pour lui 
demander l'explication de cette subite tristesse, ûéeilê « 
seule la conq^rit et dit s 

— Vous avez sans doute d'auties enfants , brave 
fenune? 

Oui, ma ehère dmoiselle, répondit la Yeave, j'en 
ai deux encore; celle-ci est la plus âgée... les autres, 
pauvses petits agneaux, simt à la maison tout seids, 
• sans feu... et depuis hdt jours ils n'ont rien mangé 
qu'un peu de pain noir ! 

Mais pourquoi vous éte&-vous mise tout d'un eeup 
à pleumt dmnanda Jeannette. • 
La femme courba la léte et répondit sans regarder* 

— UioB mère... vous ne pouvez encore eompr^sdre 
eda, ma ffile... Gela me Mi peine de vdr ma pe^e 
liaffie manger ainsi... Les pauvres petits qui sont de- 
meurés là4ias ont si faim... 

Barthélémy se leva brusquement, s'essuya la bouche 
et s'écria ; 
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— Je le crois bien... 

Puis, se tournant vers sa mère^ il continua : 
^ je travaillerai tous les jours deux heures de 
plus^ le dimanche je n'irai pas au cabaret... mais il 
faudra permettre à la veuve de Jean le maçon de venir 
diaque jour dtner ici avec un de ses enfants, ausâ long- 
temps que mon supplément de travail et mes économies 
pourront y suffire, 

Les yeux de la mère s'attachèrent, humides et bril- 
lants^ sur son fils, et elle dit d'une voix douce, tandis 
qu'une larme tombait de sa paupière : 

— Barthélémy, mon enfant, je f aimais déjà beau- 
coup; mais je t'aime beaucoup plus encore maintenant. 

Une douce expression de soulagement se peignit sur 
le visage de la mendiante; elle saisit vivement la main 
de Barthélémy et dit d'un ton grave : 

Dieu est juste. Vous ne donnez pas seulement à 
voire prochain te finiit de vos sueurs, mais encore votre 
amitié, votre cœur; vous faites pour la pauvre veuve ce 
que vous pourriez faire pour une sœur.,. Dieu est juste; • 
vous serez heureux en ce monde ! 

Ce disant^ elle jeta un regard sur Cécile comme si elle 
eût voulu indiquer au jeune homme la source de son 
bonheur futur... 

Les yeux de Cécile, pleins d'une tendre reconnais- 
sance, s'étaient arrêtés un instant sur les yeux de Bar- 
thélémy ; celui-d, énra par ce regard et par les paroles 
de la veuve, releva iièrement la tète, mais cette profonde 
émotion lui devenant pénible, il se leva vivement et lé* 
{KMidit en éclatant de rire : 
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— Taisez-vous, laissez-moi tranquille, ou J'en de- 
viaidrai fou 1 Heureux^ heureux, eh ! Je ne diangerais 
pas ma condition contre celle d'un roi ! Approchez-vous 

du feu, brave femme, et chauffez-vous bien Allons^ 

Jeannette, apporte un peu de ramiOes et souffle, souffle, 
que cela pétille bien !... 

Depuis quelques instants déjà Cécile était assise près 
du foyer, tenant la petite fille sur ses genoux. Ce qu^eUe 
disait tout bas à l'enfant joyeuse, les autres ne Tenten- 
daient pas; mais elle dut lui dire des paroles d'une an- 
gélique douceur, car la petite enlaça ses bras au cou de 
sa protectrice et Tembrassa. 

La pauvre veuve contemplait ce spectade avec un 
sourire céleste* 

Bientôt Cécile posa Tenfant à terre; elle s'approcha 
de la mère et lui parla à voix basse. Ostensiblement elle 
pria la veuve de quitter la terme avec elle. 

Jeannette, qui le remarqua comme les autres, vint se 
placer à côté de son bève et lui dit.à Toreille : 

— Que va faire Cécile avec la veuve? Elle ne la 
mènera pas à son oncle, sûrement ? 

Ne le vois-tu pas? Elle va lui donner de Targent... 

— Ah 1 oui , les quatorze sous qu'elle a reçus tout à 
l'heure de l'hôtesse du Cerf pour la couture de ces 
bardes d'enfant. Cette Cécile donne en vérité tout ce * 
qu'elle peut gagner î II faut que son oncle le sache ! 

— Garde-toi de te mêler de cela. Jeannette I A coup 
sftr ce ne sont pas nos affaires I 

— Non, Barthélémy, c'est seulement pour dire, 
V0is4u? ^ 

n. 5 
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Entre temps la pauvre veuve était occupée à remei^ 
• cier la nù re Anne. Cédie adressa encore à Barthélémy 
un sourire reconnaissant et dit adieu à tons én promet- 
tant de revenir dans raprèsHuidi. £Ue prit la petite Me 
par la main et, suivie de la Veuve, elle quitta la ferme. 

Cécile garda le silence jusqu'à ce qu'elles fussent 
ékrignéei de quelques portées de flèche; au bout du 
sentier elle entraîna la pauvre femme dl^rièie un taillîs 
de chêne, rcigarda de tous côtés autour d'elle si elle ne 
pouvait être vue» et dit enfin d'une voix contenue 

— • Vous vous appelez Catherine Melsens, Je crois? 

— Oui, mademoiselle, répondit la veuve; feu mon 
homme a demeuré, ctons sa Jeunesse, ohez votre père. 

— Je le sais, Catherine. Ne vous a-t41 rien éonté de ce 
qui airiva alors chez nous? 

— D'un inoendie» mademoiseUe) Oui, les doigta de 
sa main gauche en étaient restés crochus et ?aides<.. 

Cécile demeura quelques instants les yeux opinià- 
trément fixés sur le sol; elle semblait en {mie à une 
extrême tristesse. La petite la regardait avec compasâon 
et la tirait vivement par la main conrnie pour larracher 
k 90a dtagrtn. La veuve stiqM&faite considérait la Jeune 

fille sans parler. 

Bienièt Cécile prit la main de la pauvre fenune et lui 
dH: 

— Savez-vous, Catherine, que feu votre mari m'a 
sauvée des flammes, au grand péril de sa vie? Oui, oui, 
sans lui, le brave homme^ j'aurais été brûlée vive ! 

— Maîs^ mademoiselle , chacun en aurait fait autant 
à sa place. Ne soyez pas triste pour cela. 
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Ma tristesse ne vient pas de là, Catherine. Je vou- 
drais mettre vos enfants à Tabride tout besoin, et je ne 
le puis pas^ hélas I 

— Un mot venu du cœur^ mademoiselle^ est la plus 
belle des aum6nes> 

— Écoutez , brave femme^ — mais n'en dites rien. 
Voici quatorze sous..* et quand vous viendrez demain à 
la fermé avec votre autre enfant, peut-être pourraH^ 
vous donner un peu plus... et puis je ferai des habits 
pour vos enfants, avec ceux que portait ma mère dé^ 
funte ; ils seront chauds et beaui* Peui^tre troaverai-*je 
aussi quelque chose de bon pour vous. . . Oh ! si Dieu 
me secondait dans mes efforts c'en serait fait peut-être 
dd toutes vos misères I 

La veuve, profondément touchée par ces paroles, 
céda à son émotion et se mit à pleurer» Elle baigna la 
main de la Jeune fille de larmes bridantes et s'écria : 

— Ah! mademoiselle, j'étais si malheureuse, mais 
si malheureuse, que parfois j'en perdais quasi la tète; il 
y a longtemps que je serais morte peutnitre, si j'avais 
pu mourir; mais qui aurait pris soin de nies pauvres 
agneawx? Et maintenant la bcmté de votre coeur, votre 
msûHé pkis encore que votre secours me font tout d'oif 
coup oublier ma misère. Oh î comme je prierai Dieu 
pour vous 1 Gomme mes enfants et moi nous vous béni* 
rons à genoux dans notre chaumière I 

Si j'étais riche ! si j'étais riche ! disait la jeuno 
fille se parlant à dleHOftème et en soiqHrant. 

— Riche? reprit la pauvre femme, vous le seres^ 
mademoiselle, fiiche à trésors \ 
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— Vous vous trompez , Catherine. Les gens d'ici le 
croient bien^ mais ils sont dans rerreur assoiément. 

— N'hériterez-vous donc pas de votre oncle? 

— Mon oncle est pauvre, ma bonne femme. U ne 
possède rien que la vieille maison que nous habitons el 
quelques petites terres. 

— Non^ non^ mademoiselle^ il a beaucoup^ beau- 
coup d'argent. — Mon homme était maçon, et il a tra- 
vaillé autrefois et longtemps en secret pour votre oncle. 
Il n'y a peut-être qu'une personne au monde qui sache 
le fin mot de Tafibire, et cette personne c'est moi, ma- 
demoiselle. 

Cécile était au comble de rétonnement. 

— Et ce n'est pas par fierté que je le dis, poursuivit 
la veuve, mais je pourrais vous donner le nom de cou- 
sine ; car la défunte femme de votre oncle était la sœur 
de la mère de mon homme. Ainsi vont les choses dans 
les villages ; Tun a du bonheur, l'autre du malheur, 
on se disperse dans tout le pays pour chercher son 
pain, et à la fin on ne se connaît plus les uns les * 
autres. 

Ainsi cette chère petite Marie serait ma cousinet 
demanda Cédle avec une joie véritable tout en cares- 
sant la tète de renfanl. 

— De \om seulement, de très^loin, répondit la veuve. 
Si tout allait dans le monde comme cela devrait aller, 
j'aurais aussi ma part dans Théritage; nuûs Mathias, 
cet hypocrite trompeur, fera bien en sorte que pef-. 
sonne de notre côté n'ait rien. 

Mon oncle est juste pourtant, dit Cécile; si sa 
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manière de vivre est étrange^ son cœur n'en est pas 
moins bon. 

— Je le sais, mademoiselle; mais counaissez-vous 
Mathias? 

La jeune fiUe la regarda d'un air surpris. 

— Je le connais, moi, il a demem'é longtemps dans 
le village où je suis née; Mathias est un homme qui a 
gaspillé autrefois tout le bien de ses parents, et a fait 
mourir de chagrin son père. Comme il était passable- 
ment instruit; il s'est fait par besoin une espèce de mar- 
chand d'Ames * et d'agent d'affaires, et c'est ainsi qu'il a 
été admis chez votre oncle pour arranger une aifaire qui 
allait de travers. Il a vu bien vite que le terrain était 
bon pour tromper et mentir. Le dépensier, le gour- 
mand, le méchant a fait semblant d'être avare, sobre et 
soigneux de toute chose... Savez-vous pourquoi, made- 
moiselle? Pour enlever mon héritage et l'héritage de 
tant d'autres pauvres gens qui sont de notre côté. Et 
peut-être... mais non, votre oncle vous aime encore 
trop. 

Cécile demeurait immobile, la tête penchée, ie.regaixi 
baissé vers la terre. Oublieuse d'elle-même, elle réflé- 
chissait à l'étrange révélation de la veuve* 

Celle-ci reprit: 

— Mais ne craignez rien, mademoiselle; on a quel- 
quefois plus de courage et d'esprit pour les autres que 
pour soi-même. Mathias sait bien que la pauvre Cathe- 
rine se retrouvera peutFétre un jour dans son chemin. 

Et puis, mademoiselle, vous êtes seule de votre branche 

I. Aintt jpour la lemptioeiMat militalrt. 
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et rhéritîère la plus proche, puisque votre père était le 
propre frère de Toncle Jean. Une autre fois nous parle- 
roQs un peu plus . longtemps de cette affaire; je veux 
vous mettre en garde contre ce traître.,. Voilà trop 
longtemps déjà que vous faites preuve de bonté pour 
une pauvre veuve ^ par le gros froid qu'il fait. Je vais 
consoler mes petits enfants, leur porter les ])0iuie8 
nouvelles et prier Dieu pour vous, mademoiselle. 
Cécile releva la téte^ prit la main de la mendiante et 

lui dit : 

Catherine , voulez-vous £ûre quelque chose pour 
moit mais il n'y faudra pas manquer... 

— Avec joie, madeiuoiselle. 

— £h hien, ne priez pas pour moi^ mais priez pour 
mon oncle. Ne ToiÂlierez-vous pas? 

— Je le ferai. 

— A demain donc. 

La veuve reprit le sentier tout en continuant à expri- 
mer sa reconnaissance dans les termes les plus vifs. Par 
intervalles, elle se retournait vers Cécile^ qui gagnait d'un 
pas rapide la maison de Fonde. 

— Marie, ma fille, disait la pauvre mère d'une voix 
émue, tu as rôvé d'un ange cette nuit, n'est-ce pas? 
Eh bien, voilà Fange! et ce méchant Mathias c'est le 
diable 1... Allons, Marie, courons un peu, mon enfant. 

» 

III 

Cécile ouvrit la porte et entra. Il n'y avait personne 
dans la chambre d'en bas. La glaciale solitude de cette 



pièoe ùi encore impression sur l'âme de la jeune fille^ 
bien qu'elle y fût accoutumée. Elle promena lente* 
ment son regard autour de la chambre, et laissa errer 
des veux distraits sui* les murs tapissés de sombres toiles 
d'araignée. Une expression de tristesse ou de pitié se 
peignit sur ses traits, et elle s'arrêta quelques instants, 
toute pensive^ au milieu de la chambre. Sans doute elle 
faisait en eOeHoiéme une comparaison entre le courage, 
le contentement et Tamour qui régnaient dans la maison 
de la pauvre veuve et la morne solitude du lieu où elle 
se trouvait. Cependant elle s'assit bientôt près du foyer, 
dans le coin de la cheminée, et fixa sur la tourbe en 
cendres un œil incertain. Quelques mots échappés de 
ses lèvres attestaient qu'elle était encore préoccupée des 
paroles de la pauvresse. 

A peine étaiUelle assise depuis quelques instants 
qu'une tète d'homme se montra derrière elle^ à travers 
la porte eutiebâillée d'mie chambre voisine. Dès que cet 
homme aperçut la jeune fille, son visage prit vm 
étrange expression. Ses yeux gris étincelèrent de joie 
sous leurs épais sourcils^ tandis que sa large bouchei 
contractée par un hideux sourire^ trahissait la convoir 
tise triomphante. 

11 disparut sur-le-champ, et entra bientôt après dans 
la chambre avec trois tourbes et un fagot de bouleau 
sous le bras. Son visage avait en ce moment un sourire 
aussi affable et exprimait une bonhomie aussi naïve que 
h permettait sa repoussante physionomie. 

— Bonjour, Cécile , dit-il d'une voix bienveillante. D 
fait froid, n'est-ce pas? Allons, 6te« vos pieds des cenr 
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dres^ je vais âllumei' pour nous uu bon petit feu bien 
chaud. 

La jeune fille le regarda avec surprise. Le ton de cette 

voix lui était inconnu ; ce sourire franc et ouvert, elle ne 
Tavait jamais vu sur la figure de Maihias. Cependant^ 
comme les paroles de Catherine étaient encore présentes 
à son esprit, elle demeura dans le doute sur ce qu'elle 
devait penser de ce changement. 

Mathias se hâta de mettre la tourbe au feu, et disposa 
le combustible avec intention de façon à ce qu'il fût 
presque tout du c6té où Cécile était assise. 

— Que faîtes-vous^ Mathiasl demanda ceHe-ci; vous 
mettez le bois hors du foyer. 

— C'est pour que vous puissiez bien vous chaufier^ 
Cédle, répondit Tautre^ tandis qu'il introduisait le souf- 

. flet sous le bois et faisait jaillir une flamme joyeuse. 

— Voilà qui est bien^ repritrii. Non pas pour moi ; 
mais si cela vous fait plaisir^ Cécile ^ j'y prendrai plaisir 
aussi, quand même je n'en profiterais pas. 

— Mathias 1 Maihias ! s'écria la jeune iilie^ je ne vous 
comprends pas; vous voulez rire^ n*es!rce pas î Vous êtes 
devenu un tout autre homme ! 

— Cécile^ dit Mathias d'une voix triste et en fixant sur 
sa voisine un regard suppliant 9 Cécile^ vous me haïssez. 
Oh ! vous ne me connaissez pas ! 

— Vous haïr 1 Fi^ quel vilain mot ! J'ai peur de vous^ 
Mathias y c'est vrai; mais aussi voi|s avez toujours l'air si 
refrogné, et vous me parlez si rudement ! Vous le savez 
bien 9 Mathias^ j'ai besoin d'afiection^ et j'aime à voir la 
iHHitédeccrar : c'est mon caractère. 
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— Vous ne me croirez pas^ Cécile; mais je suis aussi 
comme cela; j'ai toujours été comme cela. 

— Vous? fit la jeune fille avec incrédulité. 

Ah 1 Cécile^ dilril en soupirant^ je soufire d'être 
forcé de vous révéler le secret de toute ma conduUe. 
J'aime extrêmement Toncle Jean ; le seul but de ma vie 
n'était autre, Jusqu'à présent^ que d'adoucir les dernières 
années de mon bieitfaîteur^ et de détourner de lui tout 
chagrin autant que possible. Vous qui êtes femme et 
toute naïve^ vous ne pouvez comprendre qu'on fasse le 
moindre mal pour obtenir un plus grand bien. C'est ce- 
pendant ce que j'ai toujours fait. L'oncle Jean est avare; 
son aigentj c'est son Âme. Je ne l'accuse pas^ Cécile. 
C'est une faiblesse de son ftge. Contredire l'oncle Jean 

• sur ce point ou contrarier sa passion, ce serait rendre sa 
vie amère et abréger ses jours. £h bien^ qu'airje fait par 
aflTection pour lui? Je me suis fait avare^ ou du moins 
j*ai feint de Têtre; je nie suis contenté d'une chétive et 
mauvaise nourriture^ j'ai souffert de la faim et du froid^ 

' et passé les jours entim à languir dans cette demeure 
triste comme une tombe. Oui, oui, Cécile, mon cœur 
saignait à la vue d'un pauvre^ et je le jetais à la porte ; 

' j'aspirais ardemment au bonheur de vivre avec de bons 
amis, et j'ai laissé passer les plus belles années de ma vie 
dans un morne isolement; je vous aime comme la chaste 
image de la^ vertu pure et ingénue, et cependant je vous 
réprimandais avec aigreur, avec rudesse parfois. Pour- 
quoi tout cela? Âh ! comprenez-le, Cécile ! JN'étaitrce pas 
pour complaire à l'onde Jean et pour consoler sa pénible 
vieillesse? 
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La jeune tille paraissait tout à fait convaincue pai* les 
insinuantes paroles de Mathias. Elle le regaidait cepeih» 
dant encore avec une muette stupéfaction. 

— Oh 1 j'ai tant soulfertl s'écria-tril avec une sorte de 
déseqKÛr. Feindre sans cesse ^ ne pouvoir jamais être 
soi-raéme^ être détesté à cause de son dévouement 
méme^ et devoir dévorer tout en silence. C'e^t comme |i 
on n'avait ni coeur ni âme 1 

n couvrit ses yeux des deux mains ^ mais épia, à tra- 
vers ses doigts, la physionomie de la jeun^ fille émue* 

Pauvre Maihias! dit Gédle avec un soupir^ pour- 
quoi ne disiez-vous pas cela plus tôt? Je n'eusse pas été 
injuste envers vous. 

— - Et maintenant, demanda Matfaias, maintenant que 
vous le savez? Il découvrit son visage, qui prit une ex- 
pression suppliante. Continuerez-vous à me haïr? 

Je ne vous ai jamais haï, Mathias, répondit Cécile; 
s'il en était autrement, pourquoi me réjouirais-je de voir 
votre amitié pour moi? Je dois demeurer avec vous ici, 
conune si vous étiez mon frère. £h bien, je vous aimerai 
et vous chérirai comme mon frère. 

— Ainsi, vous n'aurez plus peur de moi? 
Pourquoi vous craindrais-je, puisque vous avez un 

bon cœur? 

Un instant de silence suivit ces mots. Il était visible que 
Mathias méditait quelque chose à part lui, car son regard 
devint incertain et errant. 

Soudain, il leva la tête et dit avec une apparente indif- 
férence s 

—Cécile, je dois vou§ iiiforoier d'une chose qui vous 



surprendra probablement ; ne voua affligez paa pourtant : 
eene sont encore que des paroles en Tair. 

— Alors cela ne doit pas être bien terrible, répliqua la 
jeune fille en souriant. Qu'esWce que c'est, Mathias? 

L'onde Jean veut que je v<nis ^Kmse t 

— Comment? Que dites- vous? s^écria Cécile, trej»- 
blante de surprise et 4'effroi. 

J'ai refusé^ répondit Ma&ias. 

— Mon Dieu! quelle pensée est-ce là? dit la jeuoe 
fiUe encore tout émue. 

J'ai refusé, répéta Mathias ea considéraot attenti- 
vement la jeune tille. 

~ £t il a renoncé à son projet, n'est^se pas, lilaihia^? 
d0nuinda-i«6lle d'un t<Mi suppliant, 

— Non, répondit l'autre, quelque effort que j'aie fait 
pour le persuader, il y tient et veut que la chose se tasse. 

— Hélas I hélas 1 dit la jeune fille en éclatant en san- 
glots et en portant son tablier à ses >eux pom* cacher ses 
larmes. 

Mathias eut un sourire de dânon en eoatsmidant la 

jeune fille en pleurs. 

€eUe<â se leva bientôt de sa cfame et dmaoda avec 
angoisse : 

— Où est mon oncle ? 

Vous le savez bien, il est en haut, tt vous l'4qppele2 
ou si vous allez le troubler, il en sera fâché toute la 
jomnée. 

Cécile désespérée regagna son nége, et dtt : 

— Oh! Mathias, cher Mathias, reprit-elle, âtes^lui 
donc cette idée de la téte l 



Si OBUVBSS DE HBNBI CONSCIENCE. 

— Parlons un peu avec sang-froid de cette affaire. 
Peut-être trouverons-nous le moyen de contenter tout le 
monde. 

— Ah ! oui, dit la jeune fille vivement j venez à mon 
akle^ Mathias ; je vous en serai reconnaissante toute ma 

. vie. 

— Voyez-vous, Cécile, avant de vous affliger ou d'ac- 
cuser notre onde d'étourderie, il est nécessaire que vous 
sachieE les moUfe de sa détermînaten. Peut-être alors en 
éprouverez-vous un sentiment de reconnaissance. Notre 
oncle pense qu'il n'a plus longtemps à vivre; je crois 
qu'il ne se trompe pas. Ge qui le chagrine le plus, c'est la 
■ crainte qu'il ne quitte ce monde sans voir votre sort 
assuré. Votre mariage seul peut le tranquilliser là^essus. 

-^Mais, Mathias, je ne veux pas me marier; je suis 
encore beaucoup trop jeune ! dit la jeune fille avec acca- 
blement. 

— C'était ausd mon opinion ; c'est pour cela que j'ai 

refusé d'abord, répondit Mathias. 

— Ciel ! s'écria Cécile épouvantée ; avez-vous donc 
changé d'idée? 

— Je ne le sais pas moi-même, répliqua-t-il; depuis 
ce moment-là, le sentiment du devoir s'est éveillé en 
moi, et je suis tombé dans le doute quant à ce que de- 
mandent de moi la générosité et la saine raison. Réflé- 
chissez d'abord, Cécile, que votre oncle a conçu cette 
idée depuis des mois, qu'elle a pris radne dans son 
esprit. Vous le connaissez : s'il ne peut la mener à 
bonne fin, il en sera malade, il en mourra peut-être. Vou- 
driesMTOus être la cause de sa mort, Cécile? 



— 0 mon DieU; mon Dieu 1 s'écria la jeune fille en 
levant les yeux au ciel. 

— Voudriez-vous être la cause de sa mort^ Cécile? 
répéta INIathias. 

— Oh ! non, non 1 s^écria-t-elle en portant les deux 
mains à ses yeux et en recommençant k pleurer. 

— Ainsi vous m'épouserez pour ne pas abréger sa 
vieî 

— Mais^ Mathias^ vous avez refusé positivement^ n'est- 
ce pas? 

— J^ai refusé; m effet; mais quand Toncle Jean^ au 

désespoir et se mettant à genoux, a imploré mon con- 
sentement comme un dernier bienfait, lorsqu'il m'a dit 
qu'il mourrait de chagrin si je ne cédais pas; alors j'ai 
écouté ma pitié, mon amour pour lui. 

— Mais vous n'avez pas consenti, pourtant? 

— Je ne veux pas être la cause de samort,.* Ëtvous, 
Cécile ? 

— - Ah ! moi non plus ! s'écria la jeune fille en san- 
glotant ; j'arracherai de l'esprit de mon oncle son cruel 
. dessein. Il ne résistera pas à mes larmes, à mes prières. 

— Vous ne l'espérez pas, Cécile. Quand a-t-il renoncé 
. à un projet? Ëh bien, s'il vous demande ce mariage, s'il 

vous dit lui-même que votre refus le fera mourir ! 

— Ah 1 j'obéirai l dit la jeune tUle en versant un tor- 
. rent de larmes* . 

Elle courba la tête, et, le tablier devant les yeux, con- 
tinua de pleurer et de sangloter. 

Le visage de Mathias rayonnait de joie. Il s'était 
attendu à plus de résistance, et croyait la plus grande 
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difficulté écartée. Ce qui d'abord lui avait semblé im- 
praticable, était devenu possible. Les lannes de la 
jeune fille, bien qu'elles témoignassent contre lui, ne 
troublaient pas son triomphe ; cette victoire le réjouit . 
même tellement, que la franchise se peignit sur son 
visage et s'empara de son cœur. Peut-être crut-il le mas- 
que superflu; peut-être aussi voulutr41, pour rendre son 
triomphe plus complet, employer des moyens qui hil 
semblaient assez puissants pour obtenir le libre consen- 
tement de la jeune âlle. Bien que celle-ci ne le regardât 
plus, il lui dît avec enthousiasme : 

— Votre tristesse n'est pas fondée, Cécile. Nous se- 
rons les gens les plus heureux qui se puissent trouver. 
Vous aurez de belles robes; vous halnt^rez un petit 
château ; vous irez en voiture ; à l'église vous vous as- 
siérez dans le chœur, et l'on vous saluera comme une 
dame. Tous les mets les plus friands couvriront notre 
table ; nous serons servis par des domestiques^ et n'au- 
rons à songer à rien qu'à bien boire et à bien manger... 
Vous ne me croyez past L^onde Jean est riche, riche à 
trésors. Il a, grattant et ramassant, et je ne sais com- 
ment, ramassé des mille et des mille florins. C'est pour 
cela qu'il fertae soigneusement tontes les portes au ver- 
rou quand il va en haut pendant le jour ; il fouille à 
belles mains dans ses écus... 

La jeune fille fut saisie d'un tremblement extraordi* 
naire. 

— Je devine à votre mouvement ce que vous voulez 
dire, Gédle, poursuivit Mathias; vous me reprochez de 
l'encourager dans son ayarice, n'est-ce pas ? Ah ! ne com- 



pr^nez-rVOttS donc pas que j'économise pour vous et pour 
moi? U restera d'autant plus pour nous. Vous pouvez 
dire que n^ayant aucun droite je n'hértterai de rien. Cela 
parait ainsî^ mais c^est faux. Vcmle Jean me donne la 
moitié de son bien; le reste vous revient de par la loi. 
Ainsi^ Cécile^ nous aurons à nous deux seuls tout l'ar- 
gent ^ toute h fortune de Toncle Jean! Comme nous 
satisferons tous nos désirs^ comme nous serons mon- 
gjeur et madame ! 

Il considéra sans doute le silence de la jeune fille 
comme un tacite assentiment, car sa voix prit un ton de 
raillerie triomphante en continuant; 

Et nous n'attendrons plus longtemps^ Cécile ; vous 
entendez que chaque jour l'oncle Jean tousse de plus en 
plus; sa poitrine est perdue. Nous lui ferons signer un 
testament qui assure tout à nous deux. Maintenant cela 
ira facile^lent«.• Dès qu'il mourra, — nous n'y pouvons 
rien fme, que Dieu ait son âme : l'argent nous res* 
tera, et nous montrerons alors ri nous nous entendons 
ou non à vivre ! 

Cécile se mit à trembler plus fort en entendant cette 
dernière raillerie. 

JUatbias se tut un instant et sembla attendre d'elle une 
réponse. Comme elle restait assise^ muette et la tète 
courbée, il demanda : 

— « £h bien ! Cécile, pleureZ'-vous encore ? 

La jeune fiUe se leva lentement, redressa la téte avec 
hauteur et lança sur Mathias un regard si plein de mé- 
pris qu'il tressaiUif: d'étonnement. Néanmoins, il ne ^ 
savait ce qu'il devait pensw ou etpim, car le visage de 
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Cécile exprimait plutôt une sorte de joie que la tris- 
tesse. 

— Eh bien 1 eh bien ! qu'en dites-vous ? deinanda441 

avec une cei taine émotion. 

— Traître ! dit la jeune ûile avec le ton du plus pro- 
fond mépris. 

— Comment ? qu'est-ce ? s'écria Mathias confondu. 

• — Moi^ devenir votre fenune l reprit la jeune fille 
avec une courageuse dignité, vous aider à insulter enccm 
à mon oncle après sa mort, — à dépouiller de leur part 
d'héritage la veuve et Torphelin? Dussé-je être enterrée 
vive^ sur le bord de la fosse je dirais encore : non ! 

Muet et terrassé^ Mathias regarda la tière jeune fille, 
qui fit tout à coup un signe si énergique qu'il baissa les 
yeux sous son regard. 

— Vous croyiez sans doute que je pleurais, le visage 
caché dans mon tablier?... Non^ nonl J'ai vu s'ouvrir 
votre cœur — et j'ai adressé une prière au del et re- 
mercié Dieu de ce qu'il ait permis que vous soyez franc. 
A cette heure je vous connais. 

Le trouble de l'imposteur démasqué dura un instant 
encore, mais dès qu'il fut convaincu que la résolution de 
la jeune fille était irrévocable^ un rire vindicatif con- 
tracta son visage. 

— Ah ! ah ! c'est ainsi que vous entendez les choses ! 
Nous verrons comment cela se passera : je saurai bien 
vous contraindre à entrer dans mes vues. Vous dites que 
vous me connaissez ? Comme vous vous trompez î Je suis 
bien pire que vous ne le pensez. Un jour viendra où vous 
ramperez^ suppliante^ à mes genoux. 
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~ Je ne ferai jamais cela^ Matiiias ^ dit la jeune Me 
avec un sang-froid imperturbable. 

— Vous ne le ferez pas? Ah ! je ne puis m'empêcher 
de rire en vous entendant parler ainsi. N'ai-je pas toute 
votre fortune entre mes mains? Je vous enlèverai tout... 

— Prenez, répondit-elle. 

— Je vous ferai chasser d'ici. 

— Faites-moi chasser. 

— - Votre oncle vous maudira h son lit de mort. 
Muette et comme anéantie par cette terrible menace^ 
Cécile courba la tète. 

— Ail ! vous perdez courage ? Que devient cette belle 
intrépidité? dit Matiiias avec ironie. Je vous porterai un 
coup encore plus sensible. Ne sais-je pas pourquoi vous 
me dédaignez? Il y a un autre homme que vous accep- 
teriez parfaitement pour mari, et sans pleurer^ n'est-ce 
pas? La fermière de la Chapelle a un fils^ un écervelé, 
un ivrogne, — c'est là celui qu'il vous faut, n'est-il pas 
vrai? Eh bien^ vous l'aurez! Vous l'aurez, oui, et vous 
pourrez alors aller mendier ensemble... Vous souffiiriez 
et supporteriez tout pour me tenir tète. Je le sais ; sous 
votre douce et placide physionomie, vous cachez une 
grande obstination; mais je ne me vengerai pas sur vous 
seule. Ma vengeance saura atteindre aussi celui qui est 
cause de votre refus. Je poursuivrai Barthélémy et sa 
mère; je les pousserai à leur ruine, ma haine s'attachera 
à eux et ne les quittera que le jour où ils seront couchés 
sur la paille de la misère. £t à qui sera la faute s'ils sont 
malheureux ? A vous, à vous seule I 

Cécile fut écrasée par ces cruelles paroles. Elle appuya 
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la téte contre la cheminée^ et parut en proie à une dou« 
leur immense. 

Une joie sauvage rayonnait sur le visage de Mathias. 
Il y avait dans son regai'd une expression si ignoble et si 
cruellej qu'on eût cru voir un reptile qui fascine ba 
proie d'un regard venimeux ^ et veut lui faire souffrir 
mille morts avant de Tengloulir. 

— Dans un quart d'heure Toncle Jean descendra^ dit- 
il. Encore une fois, Cédle^ et pour la dernière, je vous 
engage à bien réfléchir. Voulez-vous lutter contre moi 
ou accepter la paix ? Youle^vous être riche et heureuse 
ou devenir servante, aller mendier peut-être ) Un quart 
d'heure est bientôt passé ! 

La jeune Me leva la tête et répondit en pleurant : 

— - Je parlerai aussi, moi ; je dirai tout à mon oncle. 
U connaîtra votre perfidie. Il a bon cœur, votre méchan- 
ceté l^épouvantera. • • 

^ Allons, allons, dit Mathias en Fioterrompant d'un 
tmi railleur, parlez-lui de ma perfidie, conmie vous rap- 
pelez; racontez-lui mot à mot ce que je vous ai dit; il 
ne vous croira pas. U a bon cœur, dites<vousî C'est jus- 
tement pour cela qu'il fera ce que je veux. Accusez-moi, 
accuseis-moi i le plus tôtsm le mieux».. 

En disant ces derniers mots, Mathias avait peu à peu 
laissé baisser sa voix, de telle façon que Cécile, qui avait 
appuyé de nouTcau sa téte contre la cheminée» n'en-* 
tendit qu'à drani la fin de sa phrase. En même temps 
l'imposteur avait gagné sur la pointe des pieds une porte 
latérale et avait quitté la chambre en verrouillant sans 
le moindre bruit la porte à l'intérieur. 



Un instant après, Cécile entendit, dans les profondeurs 
de la maison^ la voix de Mathias qui cnait: 

— Oncle Jean ! oncle Jean 1 

La jeune fille se leva toute tremblante, une vive • 
frayeur se peignit sur sou visage^ son regard fit le tour 
de'la chambre. 

— Ciel ! s'écria-t-elle, il est allé trouver nion oncle I 
pour le tromper d'avance 1 

EUe courut à la porte et voulut Touvrir. Un cri de 
désespoir lui échappa lorsqu'elle s'aperçut que Mathias 
avait poussé le verrou en dedans : 

~ Hélas ! 8'écria-4reUey il ne me croira pas, ma seule 
espérance est perdue. Que faire? Ohl que Dieu me 
protège i 

Elle s'afEûssa sur une chaise et demeura immobile^ 

l'œil vague comme celui d'une insensée , regardant sans 
voir et frissonnant de temps en temps quand les pas de 
libihias et de son oncle faisaient craquer au-dessus de 

sa téte le plancher de l'étage. 

Elle était assise depuis quelque temps seulement» lor&* 
. que la porte s'ouvrit^ et Tonde Jean entra avec Mathias. 

La physionomie du vieillard annonçait à la fois l'irri» 
tation et la tristesse* La figure de Mathias avait au eoj»» 
traire repris son expression de feinte nimserie. Ce der- 
nier alla lentement et comme indifférent s'asseoir auprès 
du foyer. 

L^oncle prit aussi une <diaise, s'aseit non loin de k 
jeune fille en larmes^ et dit d'un ton douloureux : 

0 Cécile, je n'eusse jamais cru que ton ingratitude 
iliversmoi irait aussi loin; je ne le m>i| pas encore. Ce 
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que je veux faire c'est pour ton bien ; c'est mon amour 
pour toi qui m'a seul inspiré le désir de te faire épouser 
un homme dont les habitudes d'économie me garantis- 
sent que la misère ne t'atteindra pas après ma mort. 
— Et tu refuses ! 

La jeune fiUe sanglota plus fort, mais ne répondit 
rien. 

L'oncle reprit d'une voix plus douce : 

» Allons^ Cécile, mon enfant, le mal n'est pas inépa- 
rable. Je savais bien que, par amitié pour ton vieil oncle 
malade, tu consentirais. Ce que tu as dit à Mathias, ce 
sont des paroles en l'air, n'est-ce pas? des paroles qu'on 
dit dans un moment d'emportement , mais qui ne vien- 
nent pas du cœur? Maintenant, je Veu supplie, Cécile, 
consens; accepte pour époux notre bon Mathiasj il te 
rendra heureuse. 

La jeune fille se leva ; sou visage était pâle d'angoisse ; 
ses joues frémissaient convulsivement. £lle s'écria, tout 
hors d'elle-même : 

— Mon mari? lui? ce venimeux serpent? 

— Mon Dieu, mon Dieu ! quel mal lui ai-je donc £ut I 
dit Mathias d'une voix désolée. Vous voyez bien, oncle 
Jean, que je n'y puis rien. Laissez-la ti*anquille, je vous 
prie; je ne yeux pas être une cause de chagrin pour 
elle. 

— Hypocrite trompeur ! dit la jeune Me en jetant sur 
son persécuteur un regard de souverain mépris. 

Pendant ce temps, le vieillard contemplait alternative- 
ment ses deux compagnons avec autant de stupéfaction 
que si un prodige se fût passé sous ses yeux. Ët il y avait 



de quoi s'étonner; la jeune fille qu'il avait connue jus- 
qu'ici douce et résignée comme un agneau^ était là^ l'œil 
plein de flammes; Faccent de sa voix dénotait une in- 
flexible volonté. Ce ton inspiré par la révolte de cette 
âme virginale contre une odieuse perversité^ fit une 
impression défavorable sur l'esprit du vieillard. Deux 
larmes coulèrent sur ses joues creuses. 

— Hélas 1 tout est donc trahison et tromperie^ dit-il^ 
tout^ jusqu'au cœur de Cécile! Ainsi^ mon enfant , vous 
avez dissimulé à ce point pendant de longues années? 
Oh 1 cela abrégera ma vie I 

Le courage de la jeune fille se brisa tout à fait à ce 
cruel reproche; elle tomba à genoux devant son oncle, 
et, baignant,ses mains de larmes^ elle s'écria : 

— 0 vous, que j'aime comme un second père^ ne le 
croyez pas : c'est un démon de perfidie ! Il ne vous aime 
pas; il se raille de vous^ il dissimule et fait l'hypocrite. 
Il en veut à votre argent, il désire votre mort. Tout 
à l'heure encore il disait contre vous des choses qui 
m'ont fait peur. Pour l'amour de Dieu, ne le croyez pas : 
c'est votre ennemi. 

La surprise du vieillard grandissait de plus en plus. 
Les paroles de Cécile avaient produit sur lui un eifet 
contraire à celui quVUe en espérait. Il réleva la jeune 
fille, et l'éloigna avec la main. En mOnic temps, il ho- 
chait douloureusement la téte et regardait Uathias 
comme s'il lui eût demandé quelque chose. 

— Ne vous fâchez pas trop contre elle, oncle Jean, dit 
l'imposteur. Vous avez été jeune : peutrétre vous, est-il 
arrivé d'aimer. Dès lors^ vous devez savoir aussi jusqu^où 
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peut entraîner tm aveugle sentiment d'amoinr^ quand 
d'avides oonseiDeurs se mêlent d'attiser ce mauvais feu. 
Mais laissons là la chose; Cécile est abusée; elle mérite 
plutôt votre pitié que votre colère. 

Ce langage insultant et Tinjustiee de son oncle envers 
elle surexcitèrent de nouveau Cécile et la tirèrent de son 
abattement. 

Oh I c'en est trop ! s'écria-t^Ue avec indignation. 
Je ne veux pas de votre pitié ; elle me souillerait ! Com- 
mentt il y a un instant^ là, à cette même place oti vous 
êtes, ne vous réjouissiez-vous pas à Tespoir que notre 
oncle ne vivrait plus longtemps? 

J*ai dit, répondit Mathias, que vous ne deviez pas, 
par votre résistance à sa volonté^ abréger le peu d'années 
que Dieu peut encore lui accorder. 

C'est faux I c'est faux I s^écria Cécile. Ne vous êtes-* 
vous pas moqué de mon oncle , et ne ravez-vous pas 
traité de ladre? JN'avez-vous pas cherché à me séduire et 
à m'entndner dans une exécrable conspiration avec vous, 
pour dissiper le bien de mon oncle, après sa mort, dans 
le luxe et la bonne chère? £t, pour mieux parvenir à vos 
fins, ne m'avez-tous pas dit que mon oncle avait amassé 
des milliers et des milliers de florins? 

Comment? Quelles horribles choses sont-ce làt 
Cest le diable qui vous inspire, misérable enfant ! s'écria 
l'oncle en levant les mains. Je ne possède rien... rien! 

— • Pourquoi, Cécile, interprétez-vous faussement mes 
pavofesT demanda Mathias d\ine voix plaintive. Il est 
inutile de faire de si vilains péchés. Assurément Toncle 
Jean ne vous crwa pasi J'ai dit et je répète que la 
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veuve de la Chapelle vous fait accroire ces choses-là. 
Pourquoi donc m'imputer les mauvaises pensées des 
autres? 

Uoncle se mit à tousser. C'était chez lui l'indice ordi- 
naire de la fatigue. On pouvait voir sur ses traits qu'il 
allait faire une sortie viol^te ; et comme la coltee faî- 
sait briller ses yeux éteints d'une Hamme nouvelle , Ma- 
thias tendit les mains vers le vieillard comme pour Tarré- 
ter^ et dit d'une voix suppliante : 

Allons, oncle Jean, laissez là l'affaire : Cécile parait 
tenir à ce que les choses ne se fassent pas selon votre 
désir. Eh bien^ qu'elle épouse Barthélémy; c'est elle qui 
en souffrira le plus. 

Tais-toil dit Tonde irrité; il parait que toi aussi tu 
penches vers ces détestables idées... Cécile, puisque ta 
n'as ni esprit ni raison, c'est à moi de décider pour toi; 
il me faut mettre mon esqpérience à la place de ta folie. 
Écoute bien. Je te le demande pour la dernière fois : 
veux-tu, oui ou non, épouser Mathias? Des larmes ne 
sont pas une réponse ; je veux que tu parles* 

Ah 1 mon onole bien-aimé , s'écria la jeune fille en 
tendant les mains vers lui^ ah ! si vous saviez ce que vous 
faites 1 

^ Réponds! veux4u Bfatthias pour marit 

Oh ! dit Cécile d'une voix déchirante > si on m'eu- 
trainait de force à Téglise^ je retiendrais ma reqpiratioa 
pour suffoqué en dhemin I 

— Fi ! quelles épouvantables paroles tu dis là I Mathias 
est pourtant un homme comme un autre, dit rondeau 
«QUdde de rétonnenmt« 



Digitized by Google 



M OEUVRES DK HENBI C0N8GIINGI. 

— Un homme? lui, un homme? s'écria la jeune fille 
égarée. C'est le démon liû-méme^ le démon de la faus- 
seté et de Tavidité. 

— Cécile, mallieuieuse enfant, je vous pardonne, dit 
Mathias en soupirant* Puisse Dieu là-haut vous pardon- 
ner de même cette calonmie ! 

— Eh bien, reprit ronde, tu n'en veux pas pour 
époux? 

— Jamais y répondit Cécile. Je suis prête à toutes les 

souffrances; dussé-je mourir de la mort la plus cruelle, 
dussé-je être Topprobre du monde entier^ je ne consen* 
tirais jamais, jamais 1 

L'oncle se leva et dit d'un ton résolu : 

C'est bien, je traiterai votre ingratitude conmie elle 
le mérite. Cette après-dinée, vous irez à la ferme de la 
Chapelle, vous y reprendrez ce qui vous appartient; vous 
y demeurerez trois minutes... et si désormais il vous 
arrive d'adresser la parole, de rendre visite à ces maur 
vaises gens, si même vous osez les saluer, alors... 

Un nouvel accès de toux surprit le vidllard et lui 
coupa la parole : il était visible que la sentence qu'il 
allait prononcer l'impressionnait péniblement. 

Mathias contemplait d'un air railleur la jeune fille 
immobile sur sa chaise et pleurant amèr^ent. L'oncle 
reprit avec plus d'impatience, aussitôt qu'il put repren- 
dre haleine : 

— Alors , je te... Ah! cela ne peut sortir de ma bou- 
che... Mon enfant, mon enfant, si tu savais quelle peine 
tu me fais! 

L'accent plaintif de ces dernières paroles kmi profon* 
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dément Cécile ; elle se laissa glisser de sa chaise, rampa 
sur les genoux jusqu'aux pieds du vieillard^ dont elle sai- 
sit et baisa la main^ et s'écria : 

— Oh! je vous aime encore! encore comme autre- 
fois ! Je donnerais toutes les années de ma vie pour pro- 
longer la y^tre^ si Dieu le permettait! Ah ! ayez pitié , 
ayez pitié de moi! Et si j'ai dit quelque chose qui vous 
afflige, pour l'amour de Dieu, pardonnez-le-moi ! 

Un sourire de joie éclaira le visage du vieillard. Il 
s'était vraisemblablement trompé sur les intentions de la 
jeune fille, car il reprit d'une voix adoucie : 

— n y a pardon pour tout^ Cécile. Je savais bien que 
ton cœur n'avait pu changer ainsi tout d'un coup. Ou- 
blions tout, mon enfant; l'homme le plus sage se trompe 
parfois. Ah ! je r^eicie Dieu de ce que je retrouve ma 
bonne Cécile ! 

En parlant ainsi, il la releva et fit un mouvemcoii 
comme sll voulait lui donner le bmser de réconciliation; 
mais la jeune fille lui adressa un regard si interrogateur 
et si étrange, qu'il se prit aussi à douter : 

Eh bient demandart-il^ je croyais que tu avais con- 
senti ! 

Tremblante et comme saisie de convulsions, Cécile se 
jeta la tète en arrière, et parcourut la chambre en levant 
les mains et en disant d'un ton déchirant : 

— 11* est ensorcelé ! M<a Dieu^ mon Dieu, vous m'avez 

abandonnée ! 

Mathias s'était levé y il s'approcha de Toncle , le prit 
par le bras et en lui disant : 

— Venez, oncle Jean, vous vous rendrez malade. D 

II. e 
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n*y a rien à faire. Reposez-voiu, et laissez Gédle se cal- 
mer : peut-être tout ira mieux que nous ne le croyons. 

A ces mots^ il conduisit le vieillard, en proie à «m 
accès de toux^ dans une chambre voisine dont il ferma 
la porte. 

Cécile, le front appuyé contre le mur, demeurait im* 
mobile comme lœe statue, et rien en elle ne trahissait la 

vie si ce n'est les douloureux sangloU qui soulevaient 
son sein. 

IV 

Le lendemain, dans Taprès-dinée, lea(deil brillait dans 
le del aussi pur que la veille; mais comme il s'indinaii 

déjà vers Toccident, il ne répandait plus qu'un éclat no* 
tablem^t affaibli. 

La neige, privée des rayons élincelants de Tasire du 
jour, était terne et sans vie ; déjà les oiseaux les plus 
fidèles de Tbiver avaii^t cherché un refuge contre le 
froid du soir qui s'approchait; un morne silence régnait 
sur la nature endormie. 

A la ferme de la Chapelle on n'entendait rien non 
plus, ni voix humaines, ni bruits, échos du travail. Si 
de temps en temps la vache n'eût mugi dansTétable, on 
eût pu croire qu'il ne se trouvait phis un être vivant dans 
ces lieux. 

Jeannette était assise devant un rouet auprès de la 
marmite aux vaches. Sans nul doute une vive préoccu- 
pation devait captiver son esprit, car le fil se brisait très- 
souvent dans sa main, ou dans sa distraction elle posait 
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le pied à oMé et contmuait de ffler^ bien que le rouet ne 

tournât pas. 

Son regaxd était fixé sur Thorloge; elle semblait 
compter chaque coup du balancier^ et fréquemment 
elle contemplait les aiguilles, trop lentes à son gré, avec 
une ex{Nre88ion d'impatiente colère^ comme s'il eût dé* 
pendu de l'horloge d'accél^r sa marche. 

Tout à coup elle fut arrachée à ses distractions par un 
événement imprévu ; la marmite soumise à un feu trop 
aident déborda^ et l'eau coula à flots dans le feu. 

— Ëh bien ! Jeannette^ cria la mère Anne qui, du 
fcHQd de rétable, était accourue au bruit, bientôt tu 
laisseras l'eau bouillante tomber sur toi sans fen aperce- 
voir. Ma fille, ma tille, depuis la dernière kermesse tu es 
devenue si songeuse que je n'y comprends rima. 

La jeune fille parut troublée et confuse ? 

— Allons, allQns, mère, répondit-elle avec précipita- 
tion, portons la marmite à Técurie. J'irai ensuite bien 
vite jusqu'au village chercher du fil vert pour Cécile ; 
elle me Ta demandé. 

Si Cécile l'a demandé, vaspy tout de suite, bientôt 
il sera trop tard, mon enfant. 

Tout en parlant elles avaient transporté la marmite à 
l'écurie. . - 

Jeannette revint seule dans la chambre; elle jeta un 
coup d'œii satisfait sur l'horloge, et franchit précipi* 
tamment la porte avec un cri de yne à grand'p^ 
comprimé. 

Dès qu'elle fut à quelque distance dans le chemin, et 
après avoir tourné dem fois la téte vers la ferme, elle 
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se mit à rire de bon cœur et se dit à eUe-méme : 

— Ah ! ah ! la mère ! Comme elle va ouvrir les yeux 
tout à rheure ! Elle saura bien alors pourquoi j'ai laissé 
couler Teau de la mapnite. 

Elle se mit en même temps à sauter et à courir si 
vivement que la neige volait en flocons sous ses pieds. 

Elle n'avait pas encore atteint le village^ lorsqu'elle 
entendit, derrière la sapinière, le hennissement d'un 
cheval. 

— Ah ! les voUà 1 s'écria-t-elle avec joie. Notre Bles * 

est content d'arriver à la maison ; mais si la pauvre bête 
savait quelque chose de Taâaire^ elle serait capable de 
prendre le galop. 

Bientôt elle vit son frère paraître au loin avec sa 
charrette au détour du bois. Et bien qu'elle ne pût se 
faire comiff^dre à une pareille distance^ elle cria de 
toutes ses forces, en se mettant à courir plus vite encore 
qu'auparavant. 

— Barthél^y ! Barthélémy ! L'as^ ? As^tu le mou- 
choir? 

Le jemie paysan comprit sans doute ses gestes, car il 
se leva debout dans la charrette et jeta sa casquette en 
Taîr, si bien qu'elle retomba à quelques pas dans le che- 
min et qu'il fut forcé de faire arrêter le cheval pour aller 
la ramasser. 

Sur ces entrefaites^ sa sœur, toute en nage, arrivait en 
courant jusqu'à lui. 

— Ëh bien ! Barthél^y, s'écria*V«lle^ as-iu le mour 
<^oir? 

I. ÉfiuîTalent flamand du Aiyord traditioiUML 
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— Jeannette, Jeannette^ réponditrjl avec une joyeuse 

exaltation, j'ai tous les bonheurs! Pense un peu, le 
monsieur à qui je devais livrer mes cercles, — c'est un 
confiseur, m'a demandé pourquoi je paraissais si heu- 
reux au moment où il me payait. 

— Oui, Barthélémy, demanda la jeune fille trépi- 
gnant d'impatience dans la neige, c'est bien, mais as4a 
le mouchoir? 

— Certainement que j'ai le mouchoir ; mais écoute un 
peu, reprit le jeune homme. J'ai parlé à ce monsieur de 
notre mère et de sa tète. 

— Laisse-le-moi voir, Barthélémy, laisse-le-moi voir ! 

— Et le monsieur. Jeannette, sais-tu ce qu'il a fait ? 
lia dit que, lui aussi, il voulait faire son cadeau à la mère. 

— Vraiment I Mon Dieu, voilà qui est heau ! 

— Oui, et il m'a donné de bel et bon ouvrage pour 
tout rhiver. 

— Et c'est là le cadeau de la mère ? 

— Non, Jeannette; il m'a glissé dans la main une 
belle pièce de cinq francs toute neuve, et il m*a dit que 
je devais l'ajouter au prix du mouchoir pour pouvoûr 
en acheter un très-beau. 

— Cinq francs ! et que coûte donc le mouchoir? 

— Huit francs et demi. Jeannette l huit francs et demi l 
^ Que Dieu me soit en aide ! 11 y avait là, cher Bar- 
thélémy, de quoi vivre tout un mois pour toute la mal- 
sonnée. Laisse^le-moi donc voir? 

— Oui, mais auparavant j'ai encore quelque diose à 
te dire. Le monsieur m'a ensuite conduit chez lui, où il 
y avait une quantité de pots de cuivre, —tout à fait 

n. 6. 
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comme les cruches à lait S — il y en avdt bien mQle, 
je crois. Et tous ces pots étaient pleins^ mais tout à fait 
fileÎDsde socrel 

— Mille cmches pleines de sucre 1 s'écria la jeune fille 
en levant les mains au ciel, — MaiS; Barthélémy^ si tu 
dis vrai^ qui donc mange tout ce 8acre4àt * 

~Les gens riches^ bien sftr^ Jeannette. Et puis le 
monde est si grand ! Mais le plus beau de toute Taflaire, 
Jeannette, c'est qu'il m'a donné pour la mère cinq ou 
ttx gros paquets de sucre candi : il y en a du blanc^ du 
jaune^ du roux^ du brun> du noir^ et que sais-je encore; 
enfin, de toutes les couleurs ! 

«-DunoirY 

— Oui, aussi noir que la poix. La mère ne saura rien. 
Nous allons joliment rire I Allons, en route maintenant, 
notre Bles commence à avoir froid; je vais te montrer 
le mouchoir. Fais attention, ne le froisse pas. Montre- 
moi tes mains. Jeannette. 

— * Oh ! je viens de layer des navets, il n'y a qu'un 
instant. 

Barthélémy était monté sur la charrette pour prendre 
le moudioir, et tout en procédant à l'opération, il con- 
tinua: 

— C'est seidementpour dnw, chère Boeor, que ce sont 

là des choses qu'il ne faudrait pas toucher sans mitaines. 
Huit francs et demi ! 

n descendit de la charrette avec un paquet enveloppé 
de papier, alla, avec des gestes mystérieux, se poster au 
bord du chemin, et là dénoua avec précaution la ficelle 
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qai entourait le paquet. Jeannette était penchée aii- 
dessus; ses grands yeux étincelaient de curiosité; un 

sourire de joyeuse attente s'épanouissait sur ses traits. 

Enfin elle vit le mouchoir l Muette, d'admiration elh 
contemplait fixement le paquet ouvert, 

— - £ii bieUj Jeannette^ qu'en dis-tu? demanda fiar* 
thélemy. 

La jeune fille fut un instant sans répondre. Tout à 
coup elle se mit à battre des mains et à sauter de joie. 
Barthélmy en fit autant... et on. eût pu les voir^ dans 
leur joie naive> danser dans la neige comme des en- 
fants. 

Le cheval tourna la tète comme pour demander ce 
qui arrivait. 

— Que c'est beau 1 mon Dieu, que c'est beau ! s'é- 
cria Jeanneàe. Oh i comme la mère va être contente! 
Rouge ^ bleu^ jaune H y a de quoi en devenir 

aveugle! 

Barthélémy chanta d'une voix pleine et sonore qui 

réveilla les éclios de la sapinière ; 

A bas chagrin et tristesse, 
Demain ce sera kermesse! 

' — Oh l Jeannette l Jeannette I 

— Oh! Barthélémy t Barthélémy! 

— Allons, monte en voiture, il est temps! dit le 
jeune homme. 

— Oui, et fais un peu coivir Bles! 

— Non, Jeannette, il faut d'abord nous entendre sur 
ce que nous allons faire. 
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Tous deux montèrent dans la charrette. Le dieval 
continua sa route. 

— As-tu les fleurs? demanda la jeune fille en regar- 
dant tout autour d'elle dans la charrette. 

Elles sont sous moi dans le paiûer, avec un cru- 
chon de bière d'orge^ j^épondit Barthélémy. J'allais 
oublier que j'ai une commission de Frans pour toi. 

— Pour moi? de Frans? demanda Jeannette les joues 
empourprées d'une pudique rougeur. 

Barthélémy ouvrit le panier et en tira quelques pe- 
tites fleurs toutes mignonnes. 

— Voilà ! dit-il, Frans m'a prié de te donner cela. 

— Que puis-jc faire de cela? demanda la jeune ûlie 
penâve. 

— Sais-tu, sœur, comment ces fleurs s'appellent? 
reprit le Jeune homme. Je ne le savais pas non plus^ 
mais Frans me Ta dit. Oh ! c'est un si beau nom I 

— Gomment s'appellent-elles donc? 

— Elles s'appellent : l^e m'oubliez pas i 

La jeune fille tourna brusquement le dos à Barthélémy 
pour cacher la vive rougeur qui enflammait son visage. 
Son frère la regarda un instant en riant, puis de- 
manda : 

— Jeannette, Cécile est-elle auprès de la mère ? 

— Elle n'est pas encore venue chez nous aujour- 
d'hui y répondit la jeune fille. Je suis allée au couvent 
pour savoir ce que cela signifie. Le méchant Mathias 
m'a reçue conmie si je venais voler quelque chose. 

— Et Gécilene viendra-t-elle pas? 

— Elle viendra; elle viendra vers le soir, a dit Ma- 
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thias^ mais avec un sourire U«. tout à fait comme un 
chien qui va mordre. 

— Bah ! peu nous importe^ pourvu qu'elle vienne. — 
La mère pourra la reconduire à la maison si elle demeu* 
rait un peu tard. Allons, sœur, assieds-toi sur le panier 
à côlé de moi^ et voyons comment nous allons arranger 
cela. 

Ils entamèrent un dialogue entremêlé de gestes joyeux 
et de battements de mains de la jeune fille^ m^ls à voix 
si basse et si mystérieusement qu'un passant n'eût pu 
en saisff un seul mot. 

Lorsqu'ils furent arrivés devant la porte de la ferme. 
Jeannette sauta à bas de la charrette^ et entra dans la 
maison , Barthélémy détela le cheval et le conduisit à 
récurie. Il apporta ensuite avec une foule de précau- 
tions le paquet et le panier. 

— Ah! bonjour, mère, s'écria-Ul en entrant dans la 
chambre. Tendez la main^ j'ai du bel et bon argent pour 
vous. 

Tout en mettant dans la main de sa mère quelques 

pièces de monnaie^ il parcourut la chambre du regard; 
tout à coup son visage s'assombrit, et prit Texpression 
d'une profonde tristesse. 

— Tu crois sans doute, dit la mère, que je ne te don- 
nerai pas de pourboire parce que la veuve du maçon 
Jean doit venir dîner ici avec ses enfantst Non, Barthé- 
lémy ^ non, mon garçon, bois une pinte, le dimanche^ 
comme c'est ton babitude : tu es beaucoup trop brave 
pour t'en priver. 

Barthélémy prit distraitement quelques cents que lui 
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iUSmi «a mère^ et conuue ceUe-<û allait mettre l'argent à 
part dans sa chambre à coucher, Q s'approcha de sa 

sœur et lui dit avec un gros soupir : 
«— Cécile n'est pas ici 1 

~ Elle ne viendra plus maintenant, dit la jeune fille; 

dans une demi-heure il fera noir. Mais nous lui raconte- 
rons ra&ùre demain. Allons, va-t'en là-haut et retiens 
la mère en iiavaidant^ comme nous en sommes con* 
venus. 

— Voulons-nous attendre encore un peu ? demanda 
Barthélémy. 

~ Attendre? Alors nous ne pai^viendrons plus à faire 
quitter sa chambre à la mère» 

C'est vrai, dit le jeune homme. J'aurais pourtant 
été si content que Cécile fut là. Allons, dépêche-toi. 
Jeannette, — et quand ce sera fait, frappe avec le souf- 
flet sur les pbicettes. 

Jeannette courut en toute hâte à Técurie, en rapporta 
le panier, posa sur la table cinq ou six assiettes dans 
lesquelles elle versa les paquets de sucre candi, disposa 
tout auprès le mouchoir à demi déployé, noua les 
fleura au cruchon de bière, et mit à côté trois tasses 
pour la boire, car il n'y avait pas de verres dans la 
maison. 

Puis elle frappa si fort du soufflet sur les pincettes 
que la mère cria d'en haut : 

— Hé ! ne cassez rien en bas! 

Barthélémy descendit quatre à quatre l'escalier; la 
mère le suivait. 
Ce fut un singulier mais touchant tableau <me de voir 



Digitized by GoogI 



les yeux de la brave femme toute surprise^ aller de la 
table si bien ornée à ses enfants souriants^ et r^rdant 
tout d'un air interrogateur comme pour y trouver l'expU- 
cation de toutes ces belles choses. 

^ Vive Ânne I vive Anne ! crièrent Barthél^y et. sa 
sœur; et transportés de joie ils volèrent au cou de la 
vieille mère, et appliquèrent sur ses joues plus d'un 
gros baiser tout plein d'amour. 

Le jeune paysan se dégagea le premier de Tétreinte, 
prit la mouchoir neuf^^ le mit sur les épaules de sa mère^ 
courut au mur prendre un^ petit miroir^ et s^écria ; 

— Voyez, voyez, mère, voilà votre cadeau. Vous 
n'irez plus à Téglise maintenant avec ce vilain mou- 
choir. 

La mère comprit seulement alors ce que signifiait la 
|oie de ses enfants* £lle était tellement émue qu'elle ne 
put dire un mot ; et tout interdite^ elle regarda flx^oieiil 
le mouchoir. 

Une larme s'échappa enfin de ses yeux. Elle attira ses 
enfants sur son sein et les convrit de baisers à son tour : 

— Oh ! comme t);eu est bon 1 murmura-trelle d'une 
voix altérée. 

Et tandis qu'elle gardait toujours sa fille enfermée 
dans ses bras, Barthélémy courut à la table, rempUt de 
bière les trois jattes, et dit d'une voix tendre et grave : 

~Mère, à votre santé t P»i8Sions4Kms vivre long« 
temps ensemble, une vie d'amour et de vertu! que je 
reste ea bonne santé afin de travailler pour ma bonne 
mère, et que Dieu nous donne sa bénédiction ici^NUI 01 
plus tard dans le ciell Vive Anne ! 
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n portait la jatte à sa bouche, mais il s'arrâta soudain 

à un cri de sa sœur, qui s'élança dehors en disant : 

— Voilà Cécile là-bas ! Ah ! voilà Cécile l 

— Hourra I hourra ! dit Barthélémy avec allégresse, 
et lui aussi courut hors de la maison. 

La mère n'était seule que depuis un instant lorsque 
ses enfants reparurent sur le seuil avec Cécile. 

Mais hélas ! quel changement s'était fait en eux î leur 
visage était triste et abattu, ils marchaient la téte basse, 
et regardaient de temps à autre Gédle avec une curiosité 
mêlée d'effroi. 

Cécile s'avança, muette, jusqu'à la table, s!af£eûssasur 
une chaise, et se mit à sangloter et à pleurer tellement 
que les autres, frappés de stupéfaction, la contemplaient 
en tremblant. 

La mère s'approcha la première de la pauvre affligée, 
et lui dit en lui prenant la main : 

— Seigneur Dieu 1 chère Cécile, qu'est-il arrivé? Un 
malheur? 

Elle n'obtint pas de réponse. 
Barthélémy vint à son tour près de la jeune fille et 
s^écria d'une voix déchirante et pleine de larmes : 

— Cécile ! Cécile ! 

Soit que cet appel parti d'un cœur navré e&t vive- 
ment frappé la jeune fille, soit que les larmes mêmes 
qu'elle avait versées Teussent un peu soulagée, elle leva 
la téte et répondit d'une voix faible : 

0 mes chers amis, le chagrin m'6te la parole. 
Laissez-moi pleurer encore un peu. 

~ Ahl Cécile, Cécile, vous me fierez mourir! s'écria 
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Barthélémy tout hors de lui. Qu'y a-t-ilî Pour Tamour 
de Dieu^ parlez ! 

— Jugez combien je suis malheureuse, dit la jeune 
fille, c'est la dernière fois que vous me voyez ! 

Une suite d'exclamations douloureuses répondit à 
cette révélation inattendue. 

— Je ne puis plus venir jamais ici, reprit Cécile en 
versant un torrent de larmes > je ne puis plus adresser 
la parole à aucun de vous. Et, hélas! hélasl je dois 
obéir? 

— Vous ne pouvez plus nous parler l demanda la 
veuve d'une voix étonnée et incrédule. Pourquoi! Nous 

n'avons cependant fait de mal à personne? 

— Ah 1 ne me demandez rien , dit la jeune fille d*un 
ton suppliant; je ne puis parler. 

. La colère de Barthélémy éclata, ses dents grincèrent, 
il serra les poings convulsivement et reprit : 

— Ohl je le pensais bien ! C'est encore ce serpent 
de Mathias qui a tout fait. — Voyez-vous , je suis bon, 
je n'ai jamais fait de mal même à une grenouille..» 
mais si ce bourreau me tombe entre les mains, et que 
je ne lui arrache pas des épaules son infernale tète, 
alors.. • 

La vieille mère lui mit la miubu sur la bouchô et coi^Mi 
court k sa vindicative imprécation. 

— Barthélémy, dit Cécile suppUante, si vous aves 
quelque amitié pour moi , chassez bien loin ces mau- 
vaises pensées. Mon oncle lui-même me l'a ordonné. 11 
n'y a rien à faire : c'est mon sort. 

~ Mon Dieu ! je ne vous reverrai donc plus jamais t 
n. 7 
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s'écria le jeune homme aveo désespoir^ et il posa sa téta 

sui' la table et se mit à pleurer amèrement. 

— Je ne viendrai plus jamais ioij répondit Cécile; 
mais lorsque, seule et abaadomnée^ je passerai mea 
jours entiers au vieux couvent, ô mes amis, alors je 
penserai toujours^ toujours à vous. Ce n'est que d'à 
Svésent que je sais combien je vous ûme tous. 

Ces derniers mots niireut le comble à la désolation, 
et tous», le cœur brisé, fondirent en larmes* 

Tout à coup Gédle jeta au dehors un regard plein 
d'anxiété, et sans cloute elle aperçut quelque chose qui 
lui inspirait une terreur profonde, çar elle se leva toute 
tremblante, et rassembla h la hftte quelques objets épars 
sui^ une armoire. 

— Ciel 1 dit-elle, je Tavais déjà oublié) Je suis venue 
prendre mop cousun à coudre; adieu, adieu, je dois 

partir I 

Sartbélen^y se retourna frappé du ton inquiet de ces 
parolea. 

Lui aussi regarda au dehors, et soudain la flamme de 
te cqI^ éUncela dans ses yeux. 

Is v<^ là-bas dans le chemin, le méchant démon I 

Va-t'en, scélérat, va-t'en ! 

tl voulut franchir la port^; mais sa mère se suspendit 
à son cou, et lè retint de toutes ses forces, bien qu'il 
mugît comme un taureau furieux et s'eflbrçât d'écli^p- 
per à l'étreinte qui Tarrétaitt 

Cependant Cécile avait tiré prédpitamment de son 
sein une croix d'or. Elle mit le bijou dans la main de 
Jeannette et lui dit : 
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~ J'ai promis à la veuve de Jean le maomi que je lui 

viendrais en aide. Je ne le puis pas. Voici une croix qui 
vient de ma mère morte. Qu'elle la vende et achète du 
pain pour ses enfants. Mère Anne, Barthélémy^ Jean<- 
nette, mes chers et bons amis, adieu. Pensez à moi, 
priez Dieu 9 prie^le qu'il me protège L.. Je vais soufirir^ 
me consumer, mourir de douleur, car..* 

Sa voix s'éteignit; elle s'enfuit en sanglotant et les 
mains devant les yeux. 

Un instant après, les habitants de la ferme delà Cha^ 
pelle pleuraient en silence. 

Le mouchoir gisait oublié sur une chaise^ et déjà une 
profonde obscurité couvrait la terre avant qu'aucun 
d'eux fût sorti de cette morne consternation, et eût 
trouvé quelque adoucissement à sa navrante douleur. 

V 

Gomme si Cécile eût été Tange dont la présence dis- 
pensait à la ferme de la Chapelle bonheur et contente- 
ment, toute joie avait disparu avec elle. 

Barthélémy, le vaillant et gai jeune homme, n'était 
plus reconnaissable. Pendant des journées entières, il 
demeurait muet et pensif 3 ilpencbaU en avant sa téte 
affaissée par une tristesse continuelle; sur son visage 
pâle et abattu on hsait le martyre de son &me et les 
angoisses du désespoir. 

Toutes ses chansons étaient oubliées, et s'il travaillait 
encore comme autrefois, ses mouvements étaient lents 
et incertaitts, comme chez celui dont la pensée absente 
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ne surveille pas l'œuvre des mains. A peine lut restatt-il 
assez d'attention pour faire de temps en temps une ré- 
ponse brève et peu encourageante aux consolations de 
sa mère. 

Ainsi^ en moins de deux mois^ la gentille petite ferme 
devint aussi silencieuse^ aussi solitaire^ aussi triste que 
la morne demeure de Tavarê. 

Ce qui brisait le cœur du jeune homme^ ce n'était pas 
tant Tabs^ce de Gédle que Tignorance dans laquelle il 
se trouvait sur son sort. Son imagination évoquait sous 
ses yeux mille scènes terribles; il voyait ses souifrances 
et ses larmes; il entendait ses plaintes et ses gémisse- 
ments. Le sommeil était pour lui comme ta veille, 
plein de soudaines émotions, plein d'alarmes sans cause 
définie qui le livraient en proie à d'incessantes douleurs, 
à de continuelles inquiétudes. On s'en apercevait assez, 
quand^ occupé de quelque travail, il se mettait souvent 
à trembler tout à coup, à grincer des dents avec colère, 
à lever vers le ciel un regainl suppliant. 

Le sentiment de son impuissance rongeait son cœur 
comme un ver dévorant. Cécile l'avait prié, avec tant 
d'insistance , de s'abstenir de toute intervention 5 il avait 
lu dans son regard qu'un mystérieux et terrible pouvoir 
la forçait de se soumettre. Peut-être eùt41 fait son mal- 
heur à elle , en cherchant à tirer vengeance de celui qui 
paraissait la cause de ses douleurs. 

Cette dernière pensée Tempècha de faire aucune dé- 
monstration contre Mathias, quelle que fût la violence 
avec laquelle il sentait parfois son sang bouillonner de co- 
lère et ses ressentiments comprimés lui monter à la téte. 
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Pendant la semaine, Cécile ne quittait pas le vieux 
couvent^ elle ne paraisisait même pas sur le seuil de la 
sombre habitation; mais le dimanche elle allait à Féglise 
avec son vieil oncle et Mathias. 

Déjà, pendant trois semaines consécutives^ Barthélémy 
s'était placé sur le chemin que devait suivre Gédle. Cha- 
que fois, d'aussi loin que la jeune fille avait pu Taper- 
cevoir^ elle avait baissé les yeux et passé devant lui sans 
même prendre garde à son salut. S'il ne pouvait obtenir 
de Cécile un seul signe, Toncle Jean, en revanche, lui 
lançait des regards irrités^ et semblait lui adresser de 
terribles reproches. Mathias dardait sur le jeune homme 
des regards obliques et railleurs, tout en prenant avec 
un sourire significatif le bras de Cécile^ en penchant la* 
tète vers elle d*un air d'adulation, en un mot, en se com- 
portant vis-à-vis de la jeune fille comme si un autre 
sentiment que Tamitié autorisait entre eux cette fami- 
liarité. 

Dire combien ce spectacle blessait profondément le 
cœur du jeune homme, ce serait impossible. La pâleur 
de Cécile, les larmes qu'il croyait apercevoir sur ses 
joues suffisaient bien déjà pour lui faire soutirir d'inexpri- 
mables douleurs > cependant Todieuse ironie de Mathias 
lui infligeait un supplice plus cruel encore. 

Trois fois il s'était placé ainsi sur le chemin de Téglise, 
et trois fois il s'était enfui pour aller cacher les torrents 
de larmes qui s'échappaient de ses yeux dans les silen- 
cieuses profondeurs de la sapinière. 

Depuis lors, la rencontre des habitants du vieux cou- 
vent lui inspirait un tel effroi , qu'il n'osait plus épier le 
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retour de la jeune fille que de très-loiii et sans être 
aperçu. 

Seule la veuve du maçon savait parfois faire pénétrer 

dans son cœur oppressé un rayon de consolation. Elle 
ne se trompait nullement sur la secrète passion qui tor- 
turait le jeune hmnme^ et elle savait^ avec un tact parfait^ 
toucher en lui les fibres capables de faire vibrer un sen- 
timent d'espoir. Elle prononça hardiment le mot d'à* 
mour et le força d'avouer le mal dont souffimit son éme* 
Gela lui donna le droit de lui prodiguer franchement des 
consolations en lui parlant sans cesse de Cécile^ et en lui 
faisant espérer que Tamie dont il était séparé éfMrouvait 
pour lui les mêmes sentiments. 

Depuis les tristes adieux de Cécile^ la mendiante avait 
déployé une activité dont on pouvait s'étonner à bon 
droit. Dès le matin de bonne heure^ jusque bien tard 
dans la soirée , elle était sur pied avec son enfant. Bar- 
thélémy travaiUait-il aux champs^ à Tinstant elle était 
auprès de lui> le réconfortant et lui faisant entrevoir de 
riantes perspectives^ puis elle le quittait pour revenir le 
visiter encore une heure ai^ès. Si le jeune homme venait 
à passer devant le couvent > il trouvait la veuve assise 
avec son enfant au bord du chemin, comme si elle es* 
pionnait la demeure de Tavare. Travmait-il le village^ 
il y voyait la mère et Tenfant trottant et courant^ qu'il 
fit beau ou mauvais temps ^ se postait-il le dimanche 
pour attendre de loin le passage de Gédle^ il voyait la 
veuve se poser au milieu du chemin et demander hardi<* 
ment une aumône à la jeune fdle^ bien que lavace lui fit 
signe de s'éloigner par des gestes irrités. 
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Un sentiment de reconnaissftnce pour Barthélémy et 
Cécile excitait vraisemblablement la paavre veuve à dé- 
ployer 066 efbris extraordinaires; peulrôtre msA la haine 
qu'elle portait au perfide Mathias étaitrelle un puissant 
stimulant de son activité. 

Et en efkXy en quelque occasion qu'elle rencontrât te 

persécuteur de Cécile^ Tennemi de Barthélémy, elle atta- 
chait sur ses yeux un regard si âxe et si perçant^ elle 
semblait le mraacer et le provoquer si hardiment^ que^ 
sous rinfluenee réitérée de cette attitude, Mathias en était 
venu peu à peu à craindre la mendiante^ et s'était pei>- 
soadé que celle qu'il avait si souvent repoussée rudement 
se doutait de ses projets sur l'héritage de Toncle Jean. 
Qu'avait-il à redouter d'elle? il Tignoraitj mais cela lui 
inspirait d'autant plus d'inquiétude. Il savait de plus que, 
du chef de son mari, la veuve avait droit à une petite 
partie de la succession : c'était même là la raison de la 
brutalité avec laquelle il s'était toujours conduit envers 
elle. 

Cette inquiétude et Taffaiblissement à vue d'œil de 
Fonde Jean le faisaient insister impatiemmBit et par 
tous les moyens auprès de Cécile pour la faire consentir 
à devenir sa fenmie. Tantôt il se montrait flatteur, pré- 
venant, et lui promettait tous les bonheurs; tantôt il rede- 
venait riiéchant et cruel, il maltraitait la pauvre fille et 
s'efforçait de la convertir à son projet par la terreur^ et 
même par h crainte de la mort. Mais quelque moyen 
qu'il employât, si vivement qu'il excitât par les plus viles 
calomnies l'esprit de son oncle contre elle^ la jeune fille 
pmistait dans son refu8> et se renfermait la plupartdi 
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temps dans un silence résigné que son onde lui repro- 

chait comme un coupable entêtement. 

Un matin, Cécile était assise auprès de la cheminée; 
elle tenait sur son tablier un morceau de toile qu'elle 
avait commencé de coudre. Cependant elle ne travaillait 
pas ses mains inactives reposaient sur ses genoux ; son 
oeil était arrêté fixement sur le feu éteint, et elle se par- 
lait à voix basse à elle-même. Le nom de Barthélémy et 
celui de son oncle tombaient parfois de ses lèvres avec 
un profond soupir ! Mais son visage demeurait impassible 
et semblait inanimé comme celui d une statue. 

Soudain un bruit de pas vint frapper son oreille^ la 
pftleur de la mort se répandit sur ses traits, et elle se 
prit à trembler comme si elle eût redouté une terrible 
apparition. 

C'était en effet Mathias> qui ouvrit une porte et entra 
dans la chambre. 

Cécile pencha davantage encore la téte^ comme si elle 
eût voulu cacher son visage; elle ne fit pas d'autre mou- 
vement. 

La physionomie de Mathias était contractée par uu 
sourire û cruellement méchant, que Veiïcoï de la jeune 
fille n'était vraiment pas exagéré. 

11 s'approcha de Cécile sans parler^ sous le prétexte 
apparent de chercher quelque chose dans le foyer avec 
les pincettes, et marcha si pesanunent sur le pied de la 
jeune iille, qu'un frémissement douloureux couiut dans 
tout son corps. Elle ne dit cependant pas un mot. Lui 
haussa les coudes à la hauteur de la téte de Cécile, et les 
lui poussa violemment en plein visage, sans qu'aucune 
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plainte s'édiappât de la bouche de la victime. Au con* 

traire^ elle se blottit sur sa chaise et se fit petite comme 
quelqu'un qui s'attend à souffiîr et accepte le supplice 
avec la résignation de Timpuissance. 

Après avoir maltraité de mille manières la jeune fille, 
dont le corps sans résistance semblait un être inanimé^ 
Maihias s'écria d'un ton rude : 

— Tu es là comme un morceau de bois! Ote-toi de 
mon chemin I 

En disant ces mots^ il la poussa si violemmeiH; par les 

épaules, que tête alla heurter la cheminée. 

Elle reprit toujours silencieuse sa précédente attitude^ 
mais se mit cette fois à verser un torrent de larmes. 

Le bourreau s* éloigna de deux ou trois pas, se croisa 
les bras^ et lui dit en la contemplant d'un air ricaneur : 

— Je fai dit hier que c'est aujourd'hui le dernier jour. 
Songes-y bien ! 11 n'y a pas de choses affreuses aux- 
quelles tu ne doives t'attendre si le soleil se couche avant 
que j'aie ton consentement ! 

Et comme la jeune fille demeurait immobile et muette, 
sa rage en devint plus vive : 

— Âh! s'écria-t-il, tu te tais? C'est la dernière appa- 
rence de force qui te reste. Tout en toi doit être anni- 
hilé ! Je sais le moyen de délier ta langue. Allons^ parle ! 

n s'élança vers Cécile, étreignit ses épaules de ses 
poings miisculeux, et la secoua si violemment, que la 
téte de la jeune fille en tourna en même temps; il fixait 
sur ses yeux un regard empreint d'une telle férocité, que 
la pauvre enfant, craignant de mourir, se prit à trembler 
de tous ses membres. 

II. 7. 
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^ Pflcrie! dit41 d'une voix tonnanto^ parie^ ou je te 

brise les épaules entre mes mains ! 

Une plainte étou£Gàe s'échappa de la poitrine de la vio* 
time; elle s'affaissa sur ses genoux^ et dit d'un ton sup* 
pliant^ en tendant les mains vers son boun'eau : 

— - 0 îdatbias^ cpiel mal vous ai-je fait? Si je dois mou* 
rir, ne me faites pas mourir à petit feu I 

Le barbare contempla avec une sorte de volupté la 
jeune ûlie^ qui tremblait agenouillée à ses pieds. 

— - Je te FaYais bien dit, r^liquart-il avec un rire sar- 
donique, que tu t'agenouillerais un jour devant moi. Tu 
croyais la chose impossible^ et te voilà ! 

Pardonl grftcel je ferai tout ce que vous voulez; 
je deviendrai l'esclave de vos moindres vœux, j'obéirai 
à un signe de vous, je serai votre servante... 
Ge n^est pas là ce que je veux. 

— .le renoncerai en votre faveur à ma part de succes- 
sion, je prierai mon oncle de vous la donner aussi ; et, 
si c'est nécessaire, je signerai, en présence de témoins, 
les écrits qui peuvent vous mettre en possession de tout. 
Mais, pour Tamour de Dieu, donnez-moi un peu de ré* 
pit, laisses-moi un instant en paix.-.. Ma téte s'en va... je 
sens... j'ai peur... je deviens folle... 

Sa tête s'inclina profondément sur sa poitrine, mais 
die pesta agenouillée. 

— Ce n est pas bien ainsi^ répondit Mathias. ïl y a un 
autre moyen de faire de moi le meilleur homme du 
monde. Tu connais ce moyen. Tu es libre encore.aujoup- 
d'hui de le choisir; demain il sera trop tard. Si tu ne 
l'acceptes pas, tu peux dire adieu à la lumière du soleil ; 
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ma haine te consumera à petit feu^ le chagrin l'épuisèra 
l^tement^ tu dispiu*attra6 comme la neige, sous le feu de 
ma vengeance. Ah ! ah ! tu vois bien que tu ne me con- 
nais pas encore. Réponds à ma question; teut^u être 
ma femme^ oui ou non? 

La jeune fille se leva sans prononcer un mot, alla se 
rasseoir sur sa chaise et mit les mains devattt ses ^eilx. 

— Cécile > dit Mathias d'an ton calme en s'asseyant 
pareillement, avant de me résoudre à piro , je veux une * 
fois encore vous engager à la prudence. Ën vérité. Je ne 
vous comprends pas. H est dans la destinée de toute fille 
de se marier tôt ou tard. Qu'importe le nom du mari, 
pourvu qu'il soit en état de bien pourvoir à Tentretien 
de sa femme et de lui rendre la vie agréable? Et que je 
puisse faire cela, assurément vous n'en doutez pas. Il est 
bien vrai que dans la Jeunesse on s'imagine que Tataour, 
la beauté, Faffection, sont des choses qui ont leur valeur 
dans la vie. Rêves que tout cela ! rêves qui s'en vont avec 
la fohe des jeunes années I il n'y a qu'uHe ehose qui de** 
meure toujours, une chose qui tient la place de tout, ou 
plutôt qui est l'inépuisable source de toutes les autres. 
Gette chose s'appelle l'argent, Ëh bien, nous aurons de 
Targent à foison. Pourquoi donc s'attrister? Parce que 
l'amour^ la sympathie, l'affection, manqueront à notre - 
mariage ? Quel prix peut avob un seau d'éatt pour celui 
qui est maitre de la source d'où elle conte sans cesse... 
Tu ne réponds pas? Je comprends, ce n'est pas le défaut 
d'amour qui t'arrête, c'est la haine que tu me portes. 
Mais qu'est-ce que la haine? une illusion , un senthnent 
qui, conmie l'amour, nait et s'éteint avec sa cause. Tu 
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me hais parce que je te fais du mal. £pouse-moi> je te 
montrerai de ramitié; ta liaine disparaîtra avec la raison 
qui l'a fait grandir dans ton eœur. Que dis-tu à cela? 
Fautr'il me fâcher encore ^ et arracher par la force les * 
paroles de ta bouche? 

A cette question faite avec le sombre accent de la me- 
nace^ la jeuiie fille se mit à trembler de nouveau. 

— >Ohl pardonneHdOÎ, répondii-elle d'une voix pleine 
de prière; je ne sais pas mentir. Gela vient, voyez-vous, 
de ce que je passe ici les jours entiers dans la solitude, 
songeant^ rêvant et souf&ant... L'âme voit alors plus 
avant et découvre des choses que dan» d'autres circon- 
stances elle n'eût pas approfondies. Savez-vous ce que 
i^'est <pie le mariage ? 

— C'est Tunion de deux personnes qui mettent leur 
vie en commun pour en tirer plus grand avantage, dit 
Mathias. Ni plus ni moins que deux négociants qui met- 
t^t ensemble leur argent pour pouvoir faire un plus 
j;rand commerce. 

— Plût à Dieu qu'il en fût ainsi 1 dit Cécile en soupi* 
rant. Peut-être alors pourrais-je me rendre à votre désir. 

— Ce n'est pas autre chose, croyez-moi ! dit Mathias en 
rinterrompant, 

— Non, non, c'est l'annihilation de la femme , reprit 
la jeune fille avec une singulière énergie , annihilation 
commandée par Dieu, dictée par le sentiment du devoir, 
exigée par une inexorable nécessité. Maintenant que je 
ne suis pas mariée, je jouis malgré tout d'une certaine 
liberté^ j'ai ma volmté.à moi, je puis vous résister sans 
pécher coi^ lAea et contre ma conscience. Bi vos pev- 
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sécutioûS me font mourir de chagrin , peut-être trouve- 
raî-je ma récompense dans le ciel. Mariée avec vous, 
devenue votre femme, je devrais satisfaire à vos moin- 
dres désirs^ me soumettre à vos moindres volontés^ vous 
obéir comme une esclave.. • C'est là ce qui m'épouvante 
à la seule pensée de ce que vous demandez de moi. 

Cette réplique parut causer à Mathias une profonde 
surprise^ non pas tant pour le sens mème^ qu'à cause du 
ton grave et posé avec lequel Cécile avait parlé. 11 res- 
sentit un vif dépit de trouver encore autant de force et 
de fermeté dans celle qu'il croyait tout à fait puisée et à 
bout de courage. Après être resté un instant sous cette 
impression^ il répondit avec son mauvais sourire : 

' — Je vjns comprends; en effets vous jugez les choses 
k fond. Vc Uh sei^^^apabîe, sî vous acceptiez^ de me re- 
fuser ie ba.ser conjrgal. Quel enfantillage ! 

— Ah i s'è^jiKCécile audésespoûr, ce baiser, ce baiser 
me ferait mourir ! Et si je pouvais survivre un seul jour 
à cet ai&eux malheur, je me détesterais plus encore que 
je ne vous déteste! 

Mathias se leva, et jetant à la Jeune fdlc un regard 
farouche : 

— Ainsi, demanda-tril, tu préfères une autre mort, 

une mort lente comme celle de Tétre qu'on tue à coups 
d'épingle. 

U ne reçut pas de réponse. 11 dmeura assez long- 
temps plongé dans ses. réflexions. Enfin, il répondit d'un 
ton dégagé : 

— C'est bien ; je n'ai plus d'espoir de vous faire en- 
tendre raison. J^atteindrai mon but d'une autre manière. 
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U me faudra péutrétre te faire ^sentb ^neore un peo^si 
mes doigts sont de chair on de fér; mais ce n'est plus 

nécessaire ce matin ; je garderai mes forces pour Faprès* 
dîner. En attendant, réfléchis à ce qu'est le mariage^ cela 
le sera peut-Atre utile dans l'autre monde t 

Ce disant, il alla sur le seuil de la porte extérieure, re- 
garda dans toutes les directions et murmura à part lui: 
L'odieuse veuve n'est pas là^ hfttonsHQOOS. 

Il rentra dans la chambre, et, la flamme de la menace 
dans les yeux^ il dit à Cécile : 

^ Je dois sortir pour un instant. Mets le verrou en 
dedans. Peut-être Frans Dalinckx viendra4*il pour payer 
son fermage. Fais-le attendre. Et si tu oses ouvnr à quel- 
qu'un autre... 

Il leva la main , contracta ses doigts comme une serre, 
et^ faisant le geste de saisir Cécile par le cou > il ajouta^ 
les lèvres crispées par une haine féroce : 

— Tu m'entends ! 

Après quoi il la laissa toute tremblante^ et s'éloigna 
de la maison par le chemin qui conduisait au vfllage. 

A peine était-il sorti que Cécile se leva, poussa le ver- 
rou^ rentra dans la chambre et alla s'agenouille^ dans un 
edn obscur^ les mains jointes et implorant avee ferveur 
la protection de Dieu. 

Un lugubre silence régnait autour d'elle. Dans cette 
sotilude complète, son cœur se dégonfla, elle se mit à 
pleurer^ et sa prière fut entrecoupée de sanglots dou« 
loureux. 

Parfois le vent s'engoufllriM dans la chemhiée on quel- 
que craquement se faisait entendre dans le vidl édifice. 
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Alors Cécile tremblante se tournait vers la porte et son 
visage pâlissait d'eflroL Chaque fcÀ elk reprenait sa * 

prière interrompue. 

Tout à coup elle entendit un coup léger à la porte, si bas 
et Â discret que son oreille le perçut à peine • Elle se leva 
poui'tant et se rapprocha de la porte. Le coup fut répété. 

— Qui est là? demanda Cécile à voix basse aussi, 
comme si le ton de la voix extérieure Feftt maltrisAer 

— Cécile, étes-vous seule? demanda-tron par le trou 
de la serrure* 

~ Ah! chère Catherine, répondit la jeune fiUe, qui 
reconnaissait la voix, pour Tamour de Dieu, allez-vous- 
en* Éloignez-vous de notre porte. 

—Vous êtes seule? LaissesHOUoi entrer, laissez-moi 
entrer! dit Catherine d'une voix suppliante. 

*— Je ne puis pas... Oh 1 allez-vous-en \ je tremble de ' 
vous voir içi« 

H se fit un instant de silence. La voix du dehors reprit 
bientôt d'un ton plaintif : 

— 0 Gédle ! ma pauvre petite Marie est là couchée sur 
votre seuil, mourante de faim ; un seul peUt morceau de 
pain peut la sauver. Et vous, Cécile, voua ne me donne- 
riez pas ce morceau ! 

La jeune fdle, sans songer à ce qu'il pouvait y avoir de 
vrai ou de feint dans cette lamentation, se mit à trembler 
et regarda fixement le verrou de la porte, en étendant la 
main pour Vouvrir; mais elle s'arrêta avec terreui*, 
comme si le verrou eût dû la brûler. 

— Vite, ohl vite 1 dtt la v<HX du dehors; elle se meurt, 
elle se meurt I 
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Cécile tira le vmou avee une précipitation fébrile^ et 
ouvrit la porte à demi; la paavre femme ^ qiii épiait ce 
mouvement, entra de force dans la maison. En voyant 
Cécile qui la contemplait d'un air surpris et ioterrogateur^ 
elle craignit qu'on cri ne lui échappât^ et, niettant la 
main sur la bouche de la jeune fille, elle dit à voix basse ; 

— Silencel Mon enfant? elle est à la ferme de laCha» 
pelle^ bien portante et en bonnes mains. Je vous ai trom- 
pée, il fallait que je vous parlasse. Où est votre oncle? en 
haut? Parlons basj il ne f^it pas qpi'il nous entende. 

— Oh I allez-vous-en, partez; Mathias va revenir à 
rinstant ! dit la jeune fille toute frissonnante de peur. 

Catherine alla à Tarmoire^ en tira un pain en femme 
qui avait la connaissance des lieux , et en coupa un petit 
morceau. Elle ferma Tarmoire^ revint à Cécile^ et dit : 

— Voici l'aumAne que vous m'avez donnée. Et ne lui 
dites pas autre chose. Je Fd vu; il est entré chez le no- 
taire. . . Ne me priez pas de partir. 11 y a trois mois que je 
guette un moment pareil ; pour saisir ce moment^ j'ai tous 
les jours^ du matin au soir, espionné le couvent. Je veux 
savoir ce qui se passe ici. Ce n'est pas sans dessein que 
Mathias va chez le notaire : ce doit être pour des affaires 
sérieuses, qui demandent dil temps. Il ne reviendra pas 
de sitôt... Gela aussi je le découvrirai. Vous êtes pâle et 
maigre comme unemoria... Que se passe-^il ici qui vous 
fait dépérir? 

— Catherine 5 ma chère Catherine^ je ne puis parler^ 
répondit la jeune fille. 

— Vous ne pouvez parler? répéta la pauvre femme 
avec amertume. Que craignez-vous donc ? m<urt est 
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déjà dans vos yeux. Ah! il vous a défendu de parler? U 

veut vous faire niouiir de langueur; peu lui importe de 
quelle manière il parviendra à se rendre maitre de votre 
part d'héritage. Et vous^ idMittue par de longues souf ^ 
frances, vous le laisseriez triompher, grâce à vos ter- 
reurs? Pensez- vous que Dieu ne s'irriterait pas de vous 
voir faire réussir les projets d'un méchant contre vous* 
même. Vous pourriez me répondre que vous êtes maî- 
tresse de votre vie peut-être I Mais si votre mort devait 
tuer une autre personne , une personne qui languit d'a- 
mour pour vous... 

— Mon Dieu l mon Dieu ! s'écria Cécile d'une voix 
déchirante, Barthélémy est-il malade? 

— Osez-vous le demander, Cécile? répliqua Cathe- 
rine. Ainsi vous n'avez pas pensé à lui? Vous ne vous 
êtes pas affligée de ne plus le voir? 

La jeune iille s'affaissa sur une chaise et fondit en 
larmes. 

— Catherine, dit-elle en sanglotant, je fais peut-être 

mal de vous laisser lire dans mon cœur. Oh ! j'ai plus 
souffert que lui : lui du moins voit le soleil, les champs, 
la lumière; il entend des voix amies; il a une mère... 
et moi, moi je n'entends que blasphèmes, imprécations, 
et son nom quand il s'échappe de mes lèvres dans la 
sohtude... et moi, moi je ne vois rien que les quatre 
murs nus de ma prison, — et son image qui flotte de» 
vant mes yeux troublés. 

Un sourire de joie illumina le visage de Catherine; elle 
prit tendrement la main de la jeune fille et demanda : 

^ Vous Taimez donc aussi, Cécile? 
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La jeune fille pencha la tâte pour dissimuler la ron- 
geur qui colorait ses joues. 

— ' Ah! dites-le-moi > Cécile > dites-moi que vous 
raimezl 

— Je ne le puis^ Catherine ; vous ne garderiez pas le 
secret de mon cœur. 

^ Mais^ Gédle^ si par là je pouvais sauver la vie à 

quelqu'un? 

— Ah ! qu'il sache donc ce que je n'ai pas encore osé 
m'avouer à moinnéme. Son absence est ma plus grande 

douleur; — et^ s'il me faut mourir, j'emporterai son 
souvenir auprès de Dieu... 

Catherine se leva^ ouvrit la porte à demi^ et r^arda 
au loin dans la campagne. Elle rentra et reprit : 

— Je ne vois pas encore Mathias. Reprenez courage^ 
Cécile^ révoltez-vous contre lui ; c'est un lâche I 

— Catherine, est-il donc vrai que Barthélémy soit si 
malade? 

— Malade, non, répondit la mendiante^ mais pâle, 
maigre et languissant comme vous, mademoiselle. Il est 
assez près de la fosse pour mourir si rien ne vient le 
consoler. Mais j'ai maintenant un baume pour sa bles- 
sure... Dites-moi^ chère Cécile, dites-moi bien vite ce 
qui s'est passé ici depuis ces trois malheureux mois? 

— tiicoutez, Catherine : vous promettez de ne riien 
répéter à personne ^ n'est-ce pas? Et pourtant, comme 
vous dites, qu'y a-t-il de pire que la mort ? Mathias veut 
que je devienne sa femme.*. 

— Je le pensais bien 1 murmura Catherine. 

— Mon oncle me ^Ordonne chaque jour. Je mom^rais 
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plutôt mille fo» I II n'est pas> de perBéoutions que je 
n'aie à subv. Je suis calomniée , injuriée ; je souffire de 
la faim^ je succombe d'anxiété et de terreut*, et... Mais^ 
pour Famour de Dieu^ Catherine , ne. dites pas cela 
à Bartiiél^y> je sois maltraitée ^ frappée^ torturée^ 
comme un misérable animai ! 

— Ciel l que me dites-YOus là 1 s'écria Catherine en 
lerant les mains au ciel. Étes-vous donc dans un coupe- 
gorge ? Dieu m'en garde! Moi, en dire un mot à Bar- 
thélémy? 11 répandrait du sang , le malheureux... Ët 
votre oncle T- Votre oncle a-t-il donc perdu la téte ? 

— Mon oncle 1 Pauvre homme, on le trompe, on 
Fabuse. Tout ce que je dis lui. semble ^mensonge e^ 
fiiusseté t il est ensorcelé^ Catherine. Si je pouvais 
seulement lui parler^ à lui seul; mais il passe les jouis 
entim en haut^ dans le fond de la maison, enfermé et 
inabordable pour Mathias lui-même. Descend-il pour 
manger, Mathias est toujours là, et il sait tellement dé- 
naturer mes paroles que tout ce que je dis, tout ce que je 
fais met mon onde en colère, comme sil ne s<Mrtaii plus 
de ma bouche que fausseté, tromperie et calomnie ! Sou- 
vent j'ai douté moiniiéme si je ne disais pas de mauvaises 
dioses'ou si je n'étais pas- folle... Depuis je me suis 
soumise à mon sort; je souf&e en silence, je courbe la 
tète, dans la pensée que cette mort lente m'a été ré- 
servée par Dieu... 

— C'est aâreux 1 dit Catherine. Pourquoi ne fuyez- 
vous pas cet enfer et ces démonst 

— Ah! chère Catherine^ plus d'une fois^ quand une 
terreur inouïe me faisait frénûr dans rattente d'un trai- 
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ternit pire encore, plus d'une fois j'ai r^rdé la 
porte 9 mais.., 

— Faiblesse l lâcheté l s'écria Catherine d'un ton net 
et péremptoire. 

— Mais mon oncle? Dois-je l'abandonner seul^ dans 
le secret de ces murs^ à la perfidie^ à la cruauté de 
Mathiast £t puis la honte ! Une jeune fille qui se sauve 
de chez elle ! 

Elle se tut : Catherhie s'était levée pour aller voir à 
la porte. 

— n vient là-bas, dilrelle en regagnant sa place sans 
s^émouvoir. S'il me voit, pailez-lui du morceau de pain 
que vous m'avez donné par pitié. Ne perdez pas cou- 
rage : je viendrai à votre aide! El si je ne suis pas là à 
temps, fuyez cette maison que Dieu a maudite. 

L'efi&oi avait ressaisi la jeune fille; on eût dit que le 
retour de Matiiias la réveillait d'un rêve. Elle treniMait, 
elle tendait les mains vers la pauvresse, elle disait d'une 
voix pleine de prière : 

— Oh ! allez-vous-en, allez-vous^ ! Il vous maltrai- 
tera I 

Je ne le crains pas, répondit Catherine; soyez 
tranquille, chëre Gédle, vous me reverrez. 

La pauvre femme quitta la maison à pas lents. Arrivée 
devant la porte elle remarqua que Mathias l'avait aper^ 
çue, et que pour cela même il accourait plus vite vers la 
maison. Elle s'éloigna de deux ou trois portées d'arba- 
lète, et s'arrêta en se disant : 

— n va maltraiter Cécile, peut-être ; mais j'ûai écouter 
par le trou de la serrure ce qui se passera. 



KentAt elle vit Hathias quitter le sentier et prendre 

uiie autre direction pour gagner le lieu où elle se trou- • 
vait. £Ue Fattendit sans s'émouvoir. 

Lorsque Mathias se rapprocha^ il se mit à proférer 
mille menaces contre la veuve j mais elle le reçut avec 
un sourire si.provoquant et lui lança un regard si mé- 
prisant^ qu'il s'arrêta tout à coup« 

— Qui vous a ouvert la porte ? s'écria-t-il frémissant 
de colère. Qu'alliez^vous faire au couvent? 

— Toutes sortes de choses épouvantables ] dit Cathe- 
rine d'un ton moqueur. J'ai prié pendant une demi- 
heure pour un morceau de pain, et Gédle me Ta donné. 
Tout le mondé n'est pas aussi dur que vous* 

— MontrezMnoi le pain ? dit Mathias d'un ton impé- 
reiux qui prouvait qu'il ne croyait pas à ce qu'on lui 
disait. • ' 

La veuve lui tendit le morceau de pain. Il le tourna 
et retourna deux cNi trois fois , le rendit à Catherine 
en lu! disant : * 

— C'est égal^ n'approchez plus de chez nous^ ou 
vous vous ea repentirez. 

Je ris de vos menaces^ répondit Gatherhue âfm 
ton déterminé. Vous ne pouvez rien me faire. Mais 
moi^ moi pauvre mendiante^ je saurai bien vous trouver 
un jour! 

— Toi ! s'écria Mathias hors de lui en levant la main 
eomme s'il voulait la maltraiter. Pas un mot de plus, 
ou je te brise le cou ! 

Catherine étendit la main vers un champ où travail* 
Uent trms ou quatre laboureurs. 
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— VoyearVQUs là-basî dit-elle j tous ces hommes 
m'mnmtai et vous délealenl. TouchaMiioi du bout du 
doigt seulement, et je crie à Tassassin. Il ne manquera 
pas de témoins pour dire que vous êtes capable de pire 
enoûie. Ainsi, ai vous n'aimez pas les gendannes, 
veillez sur vos mains. 

Mâthias frémit de oolàre et de dépit^ mais il demeura 
inuiKdMlei ei contempla avec stupéfiictionel même avec 
une sorte d'effroi , la pauvre feaune dont Tironique sou- 
rire continuait à le narguer. 

Elle reprit : 

— Ah ! vous croyez être seul malin î II est bien pos- 
sible que vous vous Uiompieau Vous vous imaginez qu'on 
ne sait rien de oe qui se passe au vieux cuovent? Ert^ 

aujourdliui ou demain que Tonde Jean doit signer son 
testament? 

~ Qumt que dites-^vouat a'éeria Mathiaa aurpria et 

déconcerté. Ce n'est pas vrai ! 

— Gela n'est pas vrai ? et vous voila cooune un éco- 
lier qui va recevoir la férule \ Mais faites Uen atten- 
tion à ce que vous faites; chacun doit avoir sa part. Si 
vous fermes les portes du couvent» la loi peut les ouvrir. 

La 1ml la loit Quelle raiiOtt la loi peat»éDe avoir 
de faire ce que vous dites ? 

— Écoutez^ Mathias^ vous savez aussi bien que moi 
que Ik oii il n'y a paa de raison on en foigç une... Et 
maintenant adieu, et au revoir! 

Elle quitta Mathias tout interdtt^ et poursuivit son 
dhemin m riant aux édats. 
Lui; profondément ému^ la suivit dçs yeux pendant 



quelque temps; puis^ tout absorbé par ses pensées, te- 
prit la route du couvent. Chemin faisant il s'arrêta en- 
core plusieurs foia^ porta le doigt jt son front, frappa du 
pied, et se trouva tellement préoccupé quil traversa 
chambre où ^ trouvait Cécile, sans paraître la remar- 
quer* 

11 firancbit une seconde porte et disparut dans Tar- 

Hèren^rps du b4timent, 

VI 

Le lendemain le soleil s'élevait msyestueus^ment dans 
le <nel sans tache. 

Déjà Tannée avait atteint le milieu du mois de mai ; 
on avait, jusque-là, compté peu de beaux jours; les 
aibres et les cbaiiqps evaîent si lentement revêtu leur 
pan»e printanière, que Ton s'était à peine aperçu de la 
transformation. Mais pendant la nuit le vent avait tourné 
du nordfouest au sud, I)e ce point central de la chaleur 
et de la vie un courant chaud et balsamique venait ra- 
niioaier la terre engourdie* lia douce lumière du soleil 
rayonneit sur la nature joyeuse. C'était une journée 
aussi fraîche, aussi charmante qu'une jeune fille la tète 
ornée de la couronne nuptiale et prête à s'approcher de 
l'autel,** De chaque arbre, de chaque arbrisseau s'éle^ 
vaient des voix; l'alouette planait, en chantant à gorge 
- déployée, dans Tazur du ciel; mille petits animaux de 
toute forme et de toute couleur bourdonnaient dans le 
feuillage, ou folâtraient en se jouant dans Therbe renais- 
sante... le sol même fgunniUait de vie, C'ét^t féte dans 
la nature entière I 
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Le soleil versait aussi sur la ferme de la Chapelle les 
flots de sa joyeuse lumière ; là aussi les oiseaux chan- 
taient le bonheur de la vie et les douceurs de Tamour; 
mais, au milieu de cette résurrection et de cette allé- 
gresse, l'habitation solitaire demeurait silencieuse et 
morne, conrnie si elle seule, avec ses habitants, était 
encore ensevelie dans le sommeil glacé de Thiver. 

La mère Anne était assise seule auprès du foyer, et 
s'occupait à éplucher des légumes. Elle prêtait peu d'at- 
tention à son travail ; ses yeux s'égaraient souvent dans 
respace, vagues et sans expression, eommeri elle eM 
été absorbée dans de tristes pensées ; et en effet sa phy- 
sionomie attestait une profonde douleur, et même un 
amer découragement. 

Tandis que la bonne femme vaquait , rêveuse et pen- 
sive, k sa besogne domestique, Barthélémy entra une 
bâche à la main. Il s'était sans doute fatigué à un pénible 
travail, car il marchait, le dos voûté, à pas lents et appe- 
santis, sans saluer sa mère, sans faire attention à elle, 
comme sH né Teftt pas aperçue. 

Celle-ci suivait son ûls du regard, douloureusement 
frappée de Toubli du jeune homme. A pdne eut-il dis- 
paru par la porte de derrière , que d^ larmes silencieu- 
ses s'échappèrent des yeux de cette mère affligée, qui 
pencha la tête sur son travail. 

Peu d'instants après. Jeannette entra, une crache de 
lait à la main. 

Elle posa la cruche à terre, et elle allait lever le cou- 
vercle de la marmite aux vaches, mais elle s'arrêta en 
voyant des larmes sur les joues de sa mère. 
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Une vive impatience se peignit sur ses trûts ; elle alla 

à sa mère , lui prit le bras et le secoua en disant d'une 
voix triste : 

— Encore ! C'est toujours de même 1 Si cela continue, 
vous serez bientôt sur le grabat tous deux^ et vous me 
laisserez tout l'ouvrage sur le dos. Si je ne me soutenais 
pas Inen, ipi'arriverait-il ? 

Comme elle ne reçut d'autre réponse qu'un redouble- 
ment de larmes, elle reprit d'une voix suppliante : 

~ Allons, mère, finissez donc, je vous en prie* Vrai- 
ment il y a de quoi n'y pas tenir à voir toute la journée 
une pareille tristesse ! Bartbélemy ne parle plus, il va et 
vient ommie une ombre; vous, mère, dès que vous êtes 
seale, vous vous mettez à pleurer. Parlez franchement, 
mère, cela n'est pas raisonnable... ou il doit y avoir là- 
dessous quelque chose que je ne comprends pas. Per- 
sonne ne me dit rien, on croirait qu'on me repousse... 

La pauvre mère Anne saisit la main de sa Me et la 
l»essa tendrement comme pour fan fiure sentir qu'dle 
n'avait rien perdu de son affection. Puis elle dit d'une 
voix plaintive : 

— Jeannette, ma chère enfant, ne vois4u pas que ton 
frère dépérit? Ne vois-tu pas comme ses yeux sont éga- 
rés, comme il devient pâle et maigre? £t, en le regai- 
dant, la crainte quil n'arrive un plus grand nridheur ne 
te fait-elle pas trembler quelquefois? 

— * Mon Dieu,^ mère, s'écria Jeannette avec anxiété en 
essuyant à son tour les larmes qui perlaient dans ses 
yeux, que veut dire cela maintenant? Barthélémy est 
triste, il maigrit, c'est vrai; mais je sais bien pourquoi* 
n. g 
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De pareik chagrins peuvent bien faire languir un peu ; 
mais petit à petit on finit par en guérir. Pourquoi aussi 
allaitril s'occuper de Cécile? Elle n'était pas son égale^ 
après tout; car nous ne sommes que de pauvres gens qui 
devons gagner^ comme des esclaves^ notre pain de cha- 
que jour; et ellci elle est riche ou le sera un jour. Pour- 
quoi ne le grondez-vous pas pour lui ôter cette folie de la 
téte? Mais non, vous pleurez et le laissez faire à sa guise. 
Ah l si j'étais sa mère! 

Mon enfant, mon enfant, dit la mère Anne en sou- 
pirant, si tu savais tout ce que j'ai tenté pour le ramener 
à lajaison 1 J'ai grondé» prié» pleuré, mais réprimandes, 
prières, larmes, tout a été inutile. Il avoue son erreur, 
il voudrait l'oublier, il me donne raison en tout, il se 
jette à mes genoux et me demande pardon**. 

—Et vous, mère, vous lui pardonnez bien vite, n'est- 
ce pas? 

-^Etmoi, chère Jeannette, moi qui suis sa mère^ je 

vois bien ce qui se passe dans le cœur de mon pauvre 
enfant... Tu ne peux pas comprendre cela. Jeannette : 
l'un n'est pas fait comme l'autre* Moi-même je ne le sau- 
rais peut-être pas, si déjà une fois en ma vie je n'avais 
vu ce que peut l'amour quand il est contrarié. Barthé- 
lémy est nerveux comme son père. Eh bien, croirais-tu, 
Jeannette,- que ton pauvre père défunt, quand il était 
encore jeune homme ^ était à l'agonie et avait déjà reçu 
les saintes huiles, parce que nos parents nous avaient 
séparés l'un de l'autre et qu'il ne pouvait plus me voir? 

— 0 mon Dieul s'écria Jeanoette avec anxiété. 

Puia, se reprenant sur-Ie-chmnp^ elle lyouta ; 
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Mais il en guérit pourtant^ n^est-ce pas, ma' mèret 

— En effet, il guérit, Jeannette ; mais comment? Nos 
parents étaient en querelle à propos de Tusage d'un sen- 
tier dans un champ; ils étaient si fâchés^ si en colère 
tous, qu'ils ne pouvaient se souffrir les uns les autres. 
Je ne pouvais plus voir défunt ton père^ et lui, qui m'ai- 
mait plus que je ne le sais moi-même, il se mit à dépérir 
jusqu'à se coucher sur le lit de mort. Dieu soit loué ! le 
curé, pris de pitié pour le pauvre jeune homme, récon^ 
cilia nos familles, et je pus visiter mon cher ami mourant. 
Les larmes me viennent aux yeux quand je songe à ce 
jour-là... Je ne veux pas on parler... Mais, un mois 
après, il put aller à Téglise avec nos parents pour faire 

de moi sa femme... 
Jeannette iixait sur sa mère des yeux brillants. 

— Yoi&^tu, Jeannette, poursuivit la mère Anne, ton 
père était un pauvre paysan comme nous le sommes en- 
core^ mais, sois-en sûre, il y avait en lui quelque chose 
de plus que dans beaucoup d'autres, et il pourrait bien 
en être de même de notre Barthélémy... 

La jeune paysanne secoua la téte d'un air méditatif et 
fixa sur le sol son regard rêveur. 

Après quelques instants, elle se redressa, et prenant la 
parole, 

— C'est smgulier, dit-elle , qu'on puisse languir d'a- 
mitié pour une personne parce qu'on est nerveux ! Je ne 
crois guère à cela. Mais notre père défunt était du 
même état que vous, mère; de ^cette fa^n, cela peut 
encore arriver. Mais entre Barthélémy et Cécile c'est 
tout autre chose ; cela ne peut jamais bien Unir. Ët c'est 
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pourquoi il devrait rejeter bien loin ses sottes idées. 

La mère Anne était tombée dans uae profonde pré* 
occupation^ elle n'écoutait pas ce que disait Jeannette^ 
et ses yeux exprimaient un morne désespoir. Après un 
court silence^ elle reprit eu soupirant, comme si elle se 
parlait à elle-même : 

— Il souffre comme un martyr î Catherine lui a dit hier 
quelque chose qui a fait briller de joie ses yeux^ mais 
elle a ajouté aussi autre chose qui lui a fait grincer des 
dents de colère... Cette nuit, en dormant, il a parlé, 
pleuré, hurlé... Je Tai écouté en tremblant... Ce matin^ 
il est tout abattu, plus pftle encore quliier ; ses yeux sont 
égarés... Hélas! hélas! mon pauvre Barthélémy, mou 
malheureux enfant I... 

Au moment où ces derniers mots mots s'échappaient 
de sa bouche , et retentissaient dans la chambre comme 
une plainte déchirante, Barthélémy rentra, un râteau à 
la main, par la porte de derrière. Frappé de Taccent de 
la voix de sa mère, il s'arrêta et fixa sur les yeux de la 
fenmie en pleurs un regard perçant. Puis il alla lente* 
ment à elle , posa ses lèvres sur son front, y laissa tom- 
ber deux larmes brûlantes, et dit d'une voix douce et 
presque inintelUgible : 

— Pauvre mère chérie! ah! pardonnez-moi, je n'y 
puis rien faire ! 

£t se retournant la tétc penchée et k main devant les 
yeux, il sortit de la maison. 

Sous l'éclatante lumière du soleil, au milieu de Tallé- 
gresse universelle de la nature qui Tentourait, Barthé- 
lémy ne releva pas^la tète. Insensible à tout, il se traînait 



« 

L'AVARE. m 

dans le sentier, le dos courbé comme un vieillard qui 
ploie sous le faix des années. On eût même pu croire 
que^ tout en marchant^ il Gheichait à découvrir quelque 
chose dans Therbe. 

De temps en temps il s'arrêtait^ murmurait à pari lui - 
des mots inarticulés^ arrachait une feuille à la haie^ la 
broyait dans sa main, et se remettait en cliemin tout mur- 
murant^ — ou bien il s'arrêtait à contempler d'un œil fixe 
et distrait les petits animaux qui se poursuivaient joyeu- 
sement et folâtraient sur le sol, — ou bien encore il effeuil- 
lait une fleur ; ou prétait Toreille en rêvant à Tappel 
réciproque des oiseaux. 

Ce que lui disait tout cela, peut-être lui-même ne le 
savait-il pas. Cependant il se sentit extrêmement ému^ 
et tomba dans une profonde rêverie jusqu'à ce que, s'é- 
veillant comme en sursaut, il se remit à suivre le sentier 
à pas lents. 

Soudain 9 comme si une pensée plus puissante l'eût 

saisi, il s'arrêta brusquement, et, Toeil fixé vaguement 
devant lui. il murmura d'une voix pleine de larmes : 

— Cécile , depuis hier je sais ce que tu souffires ) Oh ! 
tu es maltraitée , frappée , torturée ! Tu te consumes de 
douleur 1 £t cependant tu m'aimes encore ! Oh i comme 
le chagrin rend lâche et faible l Plus de courage, plus de 
force ! J'ai peur, je crains , je ne sais que faire, je m'é- 
gare^ ma pensée se trouble... je suis malade. .. 

Un triste et ironique sourire contracta son pâle visage. 

— Malade? malade? s'écria-t-il. Oui, dissimule ainsi 
ta lâcheté !... Mais si j'avais courage et force^ que ferai&- 
je) La laisser mourir.. • elle qui m'aime? Oh! ce serait 

n. 8. 
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un crime t Mais mais quoi donc? L'assassiner, luit 

A celte idée, il bondit en arrière comme s'il eût aperçu 
dans rherbe la gueule béante d'une vipère. Un cri sourd 
de répulsion et d'horreur s'échappa de son .gosier; il 
s^écria : 

— Ohl... Dieu est là-haut... Mon salut... ma mèrel 
Non, non, il faut se soumettre, se consumer de chagrin, 
porter sa croix, la porter jusqu'au cimetière... Hélas! 
hélas! 

£t il se remit en marche, chancelant, abattu, compri- 
mant son front des deux mains, comme s'il eût craint 

qu'il n'éclatât. 

« 

Tandis que l'infortuné jeune homme j en proie à un 

adieux désespoir, suivait le sentier ombragé et se rap- 
prochait de plus en plus du vieux couvent, sans qu'il pût 
toutefois l'apercevoir, il se passait dans la demeure de- 
Tavare une scène plus terrible encore que Barthélémy 
])'eût osé le soupçonner. 

La porte du couvent s'ouvrit. Sur le seuil apparut 
une jeune fille, pâle et maigre, tenant d'une main un 
lourd paquet et de l'autre couvrant ses yeux en larmes. 

Un homme, riant hideusement, la poussa par les 
épaules jusqu'à deux ou trois pas de la porte. 

Là, la jeune fiUe s'arrêta un instant, comme si die 
pouvait difAdlement se résoudre à quitter ce lieu. Ce- 
pendant, sur l'ordre menaçant de l'homme, elle se mit 
lentement en chemin, et s'avança vers la campagne 
jusqu'à ce qu'un masfflf de chênes là dérobât à la vue 
du couvent. 
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Elle n'avait pas encore levé la téte^ et elle tenait tou- 
jours la main sur ses yeux^ sans doute pour cacher les 
larmes qui coulaient sur ses joues. 

Soit que la chaleur du soleil et la vive lumière qui Ten* 
tourait, soit que les voix de la nature réjouie exerçassent 
une action sui' son système nerveux^ elle s'arrêta et laissa 
tomber sa main* Son regard surpris et charmé s'arrêta 
sur Tazur profond du ciel qui s'arrondissait en coupole 
sur sa téte, puis s'égara avec une joie croissante sui' 
toute la création. Un indéfinissable sourire se dessina 
peu à peu sur son visage ; son sein se gonfla^ sa tête se 
dressa sur son cou délicat ^ ses yeux étincelèrent d'en* 
thousiasme; elle leva le front vers le ciel et soupira d'une 
voix basse et profondément émue : 

— Libre ! libre ! . • 

Ët elle étendit les bras comme si elle eût voulu y en- 
fermer Tespace. 

Elle demeura quelque temps en extase jusqu'à ce que 
ses yeux eussent caressé et savouré tout ce qui était à 
leur portée. Puis elle reprit insensiblement conscience 
d'elle-même. Sa tète retomba lentement sur sa poitrine» 
le sourire céda la place à une expresrion de tristesse : 
elle fixa son regard sur la terre^ et se mit à méditer sur 
son misérable sort. 

Un instant après, elle quitta ce lieu et suivit> rêveuse, 
le sentier. Soudain^ au détour d'un bouquet de verdure^ 
un cri de surprise s'échappa de son sein : 

— Barthélémy! 

Le jeune homme tout tremblant était devant elle. 

Â cette rencontre inattendue un céleste sourire avait 
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para sur le visage de chacun d'eux; mais en même 

temps ils se considéraient l'un Tautre avec une expres- 
sion de tristesse et d'effroi. Tous deux penchèrent la 
téte sans mot dire et pleurèrent amèrement^ 

Le jeune homme releva le premier les yeux et dit 
d'une voix gémissante : 

— Cécile^ pauvre Cécile, commé vous êtes maigre et 
pâle! 

— Et vous, Barthélémy, je ne vous reconnais plus ! 
rendit la jeune fille en sanglotant et sans regarder. 

— Moi? dit le jeune homme avec désespoir. Qu'im- 
porte 1 Mais vous, vous Cécile, la bonté même, vous un 
ange en ce monde, que vous souffriez ûnsi? Que comme 
un agneau^ sans vous plaindre, vous soyez condamnée 
à. mourir de la main de cet hypocrite scélérat! Oh ! il y 
a de quoi se mordre les poings jusqu'au sang. Que 
Dieu me vienne en aide, ou je brise aujourd'hui la têie 
de cette bête ^enimeuse... Mais Cécile, qu'est-ce que 
ce paquet? Où allez-vous? 

— On m'a chassée ! répondit la jeune fille en versant 
de nouvelle larmes. 

— Chassée ! s'écria Barthélémy le visage pourpre de 
colère et d'indignation. 

Mais cette première émotion eut bientôt disparu. 
L'expression de ses traits se changea lentement en celle 
d'nne joie toujours grandissante jusqu'à ce que , com- 
prenant enfin toute la portée de la nouvelle qu'il venait 
d'apprendre , il s'écria : 

— Chmsée? pour toujours? 

Pour toujours, affii*malajeunefilled une voix triste. 
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— Et vous pleurez^ Cédle t dit le jeune homme avec 
élan. Comment^ vous avez souffert, pendant des mois 
dans une sombre prison; un bourreau vous a frappée^ 
martyrisée jusqu'à la mort t Ah! au moment oii nous 
désespérions^ lorsque rien ne pouvait nous délivrer que 
le cimetière... Dieu vous rend à la liberté. Vous êtes 
libre... hlnre, et vous pleurez t Ohl voyez^ voyez ce 
que je fais, moil 

Il se. jeta à genoux^ leva les mains vers le ciel^ et 
attachant sur la voûte azurée un regard extatique^ il s'é- 
cria: 

— 0 mon Dieu qui Tavez délivrée^ merd^ merci du 
fond du coeur pour votre miséricorde ! 

Sa voix s'éteignit^ mais il resta à genoux, murmurant 
à voix basse une prière peut-être plus fervente encore. 

Le regard surpris de la jeune fille se fixa sur lui avec 
admiration. Il était si beau, agenouillé ainsi ^ son âme 
généreuse peinte sur ses traits^ ses yeux humides et 
brillants, levés vers Dieu! Une si férvente reconnais- 
sance rayonnait sur son visage que Cécile , tremblante 
d'émotion^ oublia sa position et ressentit une indicible * 
joie. 

Lorsque^ à la fin de sa prière^ le jeune homme se re- 
leva lentement^ il surprit sur le visage de Cécile une 
expression sereine , qui n'était pas un sourire , maïs 
quelque chose d'indéfinissable qui annonçait les plus 
doux bonheurs de Tàme. 

Bathélemy prit la main de la jeune fille en lui disant : 
Allons ! allons, ma pauvre mère sera si contente! 
Allons^ il fait A bon chez nous! Votre chaise est tour- 
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jours à la môme place; personne ne s'y est encore assis. 
Tout languit en vous attendant. Allons, vite i 

Cécile lui résista et ne voulut pas le suivre dans la 
direction où il cherchait à Tentraîner. 

— Que signifie cela^ Cécile? demanda Barthélémy* 
Ne voulez-vous pas venir chez nous? 

— Je vais à la ville, rcpondit-elle ; j'y ai une cousine 
qui est couturière et qui me donnera de l'ouvrage pour 
que je puisse gagner mon pain. 

— Votre pain? de l'ouvrage? Oh ! que veut dire cela? 
s'écria Barthélémy. Maintenant que je puis vous voir, 
lire dans vos yeux, entendre votre voix, maintenant 
mon courage va se doubler... et, dussé-je travailler 
comme quatre, nous vivrons dans l'abondance. Venez, 
ohl venez! 

— Pour l'amour de Dieu, Barthélémy, ne me deman- 
dez pas cela ^ c 'est impossible, dit la jeune lille en pous- 
sant un profond soupir. 

Le jeune homme interrogea les yeux de Cécile avec 
une triste surprise. 

~ Soyez-en sûr, mon cher Barthélémy, reprit-elle, 
c'est impossible. 

.Comme si une révolution se fut faite dans l'àme du 
jeune homme, il laissa tomber avec découragement sa 
tète sur sa poitrine, et dit du ton d^une morne lési» 
gnation : 

— La joie égarait mon esprit malade; je IVais 
oublié 1... Vous avez raison, Cécile, je suis un pauvre 
paysan^ vous serez un jour une riche deuioiselle... Il 
ne me reste qu'à mourir ! 
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Ces derniers mots furent prononcésd'untoniû navrant^ 
qu'ils allèrent droit au cœur de Cécile et vainquirent sa 

virginale retenue. Elle saisit la main du jeune homme, 
la serra dans las siennes^ et répondit d'une voik pleine de 
tendresse: 

— Barthélémy , mon ami , vous vous trompez : ce 
n'est pas cela* Mon oncle m'a déshéritée; il a fait un 
testameirt par lequel il donne tout ce qu^Q possède à 
Mathias; je ne posséderai jamais rien au monde. 

Le jeune paysan releva la téte^ et regarda Cécile 
avec incrédulité tandis qu'un sourire se dessinait sur 
ses lèvres. 

~ Om, oui^ croyez-moi| Barthélémy^ reprit la jeune 
fille, je suis pauvre maintenant, pauvre conune vous. 

— Pauvre comme moi? dit le jeune homme avec une 
joie folle sur le visage, pauvre comme ma mère, comme 
ma sœur! Dieu, quel bonheur! Eh bien, laissez à ce 
méchant son argent; je vous donnerai la richesse, moi, 
Cécile, je vous donnerai des trésors d'amitié, d'affec- 
tion, d'amour. Venez, venez 1 

Il prit de nouveau la main de la jeune fille et voulut 
Tentraîner en avant, mais ^e reprit d'un ton triste : 
Non, Barthélémy, cela ne se peut pas. 

— Mais pourquoi donc, Seigneur Dieu? 

JLe rouge de la pudeur monta au front de Cécile, qui 
répliqua en baissant les yeux : 

— La veuve de Jean le maçon ne vous a-t-elle rien dit 
hier après midit 

— Âh! s'écria Barthélémy, elle disait d<mc vrui le 
n'osais y croire. 
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— Que diraient de nous les gens du pays ^ Barthé- 
lémy? Vous comprenez bien msà, j'en suis sùre^ que 
cela ne se peut pas. 

— Ainsi^ Cécile^ dit le jeune homme avec rabattement 
du déseqK>ir; vous allez à Anvm, vous nous aband<m- 
nez? Peut-être pour rencontrer de nouvelles souffrances 
et vous voir rebutée et mal menée. Vous me laisserez 
mourir^ vous laisserez ma pauvre mère tomber malade^ 
pour Topinion des voisins ? 

U attendait une réponse^ mais la jeune fille^ les yeux 
fixés sur le sol^ demeura muette. 
Le jeune homme reprit d'une voix plus insinuante : 

— Ah! Cécile, vous coucherez dans la chambre de 
ma mère et vous serez tovgours avec elle; je vous en« 
tourei ai de respect et d'amour comme si vous étiez mon 
ange gardien lui-même; je travaillerai^ je travaillerai 
depuis le matin de bonne heure jusque bi^ tard au soir; 
rien ne manquera à notre bonheur ; vous vous rétabli- 
rez, vous retrouverez la force et la santé; votre présence 
sera comme autrefois une bénédiction pour notre mai- 
son. Oh î venez, venez, soyez la sœur de ma sœur, Ten- 
fant de ma mère » 

Les mains jointes, il semblait implorèr une réponse. 
La jeune fille le regarda avec indécision. 

— Oh! Cécile , s'écria-tril, parlez; songez qu'au-des- 
sus des hommes il y a dans le ciel quelqu'un qui sait qui 
fait mal sur la terre ! 

Un sourire étrange éclaira le visage de Cécile; elle 
respirait avec peine , comme quelqu'un qui va prendre 
une importante résolution. 
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— £h bien? eh bien? demanda BarUi|èlemy^ tout bér 
missant d'une joyeuse attente. 

— Eh bien^ répondit la jeune fille, soit! que votre 
mère soit ma mère. Je demeurerai sous son toit comme 
si j'étais son enfant. 

Un cri aussi aigu qu'une exclamation de douleur s'é- 
chappa de la poitrine du jeune homme^ il porta les deux 
mains à ses yeux; deux torrents de larmes jaillbent sur 
ses joues, larmes si abondantes qu'elles passèrent entre 
ses doigts. 

Gédle ne comprit rien à cette violente émotion^ et 

adressa à Barthélémy des paroles de consolation. 

— Ah! répondit-il, tandis qu'un sourire fiévreux 
rayonnait àtraversses larmes, la joie aussi fait mal l EUe 
brise le cœur, elle rend fou... Mais c'est fini. Venez, mon 
amie, venez. 

Ils prir^ un autre sentier* Barthélémy était tout mé- 
tamorphosé. Il marchait la tête haute, le regard fier; un 
sang généreux colorait ses joues; l'enthousiasme du 
bonheur rayonnait dans ses yeux; il allait d'un pas dé- 
terminé comme si, pour la première fois depuis long- 
temps, ses membres avaient eu leur hbre essor. Mille 
exdamations de jcne se pressaient sur ses lèvres. 

— Mon Dieu ! mon Dieu î dis^iit-il, comme la vie est 
belle pourtantl Voyez-vous, Cécile, je travaillerai comme 
un esclave aux xshamps , ou je préparerai des cerceaux 
dans le jardin; vous ferez comme autrefois des habits 
pour le monde ^ Jeannette soignera la vache, ma mère 
demeurera avec vous et fera la cuisine.*» Chacun de nous 
qui gagnera quelque chose le mettra dans la bourse com- * 

n. 9 
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mune^ et nous ferons ainsi des épargnes. Nous achète- 
rons eacore une vache et nous prendrons plus de terre 
en fermage... Et qui sait! A Seigneur, Seigneur! si cela 
pouvait arriver ! qui sait ? Nous Unirons par prendre une 
servante. •• Peut-être ia petite ferme de la Chapelle de- 
viendra4-ene si belle, et la bénédiction de Dieu s'y repo- 
sera-t-elle si bien, que vous ne penserez plus au vilain 
couvent. 

Barthél^y, comme vous parler bien! murmura 

lu jeune fille émue. Ce serait le ciel sur la terre... 

— Cela serai continua le jeune paysan avec la même 
Joie expansive. Je planterai dans note jardin toutes sortes 
de belles fleurs, je tracerai des sentiers et des plates-ban- 
des; je ferai des cages pleines d'oiseaux pour les su»- 
pendre tout autour de la maison ... Il faut que fout chante 

et soit en joie !... Et puis j'apprendrai de nouvelles chan- 
sons, je raconterai des histoires, je danserai, je saute- 
rai... et je remercierai Dieu tous les jours de ce qu'il a 
permis que vous veniez chez nous... Mon Dieu, mon 
Dieu, quelle vie! chère Cécile, quelle vie l Voyez là-bas, 
près du puits... voyez ma mire et Jeannette ! 

A ces derniers mots il quitta la jeune fille et courut 
vers la ferme, rapide conune une flèche; cependant 
tout impatient qu'il fût, il eut encore la force de 
crier : 

— Mère! Jetomettel 

La mère se retourna à la vcit de Barthélémy, et le vit 
avec stupéfaction lancé en pleine course. En voyant ses 
gestes étranges, en entendant son incompréhensible ap- 
pel. Jeannette, boodhe béante, promena son regard de 
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son frère à sa mère, comme si elle demandait Texplica- 
tion de cette singulière énigme* 

Mais la brave femme n'eut pas le temps de trouver des 
mots pom* exprimer son émotion; son fils' s'élançait 
dans le jardin> baletant^ poussant des cfis de joie^ tout 
hors de lui. 

— Mère^ chère mère. Jeannette^ sœur, je suis guéri ! 
Riez, chantez^ réjouissez-vous; voici Cécile 1 Elle vient; 
on Fa diassée -, elle est pauvre comme nous, elle est dés- 
héritée^ elle va demeurer chez nous, elle sera votre 
enfant, mèfe... Voyez^ voyez^ la voilà 1 Elle vous sotuât 
déjà, la bonne âme 1 Ah ! maintenant vous ne pleurerez 
plus^ je suis si fort et si joyeux... Oh ! 

• A bas chagrin et tristesse. 
Ce seia toujours kermesse ! 

La pauvre femme contemplait son fils avec une joie 

inexprimable. Elle avait d'abord craint pour sa raison; 
mais le ton de sa voix ne lui laissa plus de doute^ d'au- 
tant plus que Cécile se rapprochait à grands pas de la 
ferme. 

La veuve émue eti'heureuse Cécile tendirent les bras 
l'une vers l'autre d'un mouvemttit simultané. La jeune 
fille alla droit à la mère Anne et noua ses bras à son cou. 
Le baiser que la mère donna à sa seconde fille était arv 
dent eomme h plus ardente flamme de Pâme. 

Barthélémy, immobile et tremblant de bonheur, con- 
templait cette scène touchante. Des larmes coulèrent sur 
ses joues, il leva vers le deliïn œil plein de prière^ el> 
vaincu par Témotion^ appuya sa téte contre le puits. 
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Jeannette dansait^ battait des mains et s'écriait s 

— Mon Dieu, mon Dieul voilà qui est bien^ voiià qui 
estbean! 

Soudain Barthélémy parut se remettre de son trouble, 
Conmie s'il eût eu quelque crainte, il se rapprodba de sa 
mère et la poussa, elle, Cédle et Jeannette, vers la 
maison : 

— Entrez l entrez 1 ditjl; 

Bles obéirent à Tordre du jeune homme. 

Barthélémy allait fermer la porte ^ mais il aperçut Car 
tbmne la mendiante qui débouchait d'un sentier avec 
son enfant. U passa la tète par la porte entre bàillée et 
fit impatiemment signe à la pauvre femme de se hâter. 

An moment oii elle mettait le pied dans le jardin, il lui 
cria: 

— Vite, vite^ Catherine! On est en joie. Cécile est ici, 
vilel 

Et la poussant à rintéiieur, il feima la porte. 

VII 

Jtepiûs que Cécile habitait la ferme de la Chapelle, 
Phundile haUtalion était en réalité devenue le séjoinr 

plein d'attrait et de bonheur que Barthélémy avait rêvé 
dans la première explosion de sa joie. 
• Tout y était paix et félicité. Barthélémy tmaillatt avec 
ardeur pendant toute la journée et chantait sans cesse en 
travaillant; il retrouvait Talerte vigueur de sa jeunesse ; 
sur son visage l'éclat de la santé renaissante se mariait 
au rayonnement d'un sourire continuel; chaque parole 



Digitized 



qui tombait de sa bouche respirait Ténergie et la viva- 
cité; il était rimage même de Tallégresse intérieure. " 

Ce qui le réjouissait le plus, c'était la conviction que 
Cécile ne regrettait pas d'avoir fixé son séjour à la ferme. 
Il est bien vrai que souvent encore elle tombait dans une 
morne tristesse en songeant à son oncle ^ et qu'elle s'ef- 
frayait à la pensée de ce qu'il avait peut-être à souffrir 
dans le mystère du vieux couvent. Mais cette tristesse 
ne pouvait contre-balancer le bonheur que lui donnait la 
tendre affection de Barthélémy et de sa mère, ni les pai- 
sibles joies qui Tentouraient» De ses joues s'eliaça peu à 
peu aussi la pftleur qu'y avait imprimée le chagrin, et 
bien qu'elle fut d'un caractère calme et posé , elle sou- 
riait pourtant de temps en temps avec cette sérénité qui 
indique la paix du cœur- 
La jeune fille confectionnait des vêtements pour les 
paysannes du village^ et comme elle était plus experte " 
en cette besogne que bien d'autres^ son travail lui valait 
mainte belle pièce de monnaie. C'était pour elle une 
grande joie^ et cette circonstance ne contribuait pas peu 
àenbetenir chez elle ocsnme chez^Barthél^y l'espoir 
d'un futur agrandissement de la petite métairie. La tire- 
lire recevait seulement quelques sous par semaine > par- 
fois même pas un seul, mais parfois aussi une pièce 
d'argent; quoi qu'il en fût, Tépargne grossissait, et quand 
Barthélémy^ dans la chambre de sa mère^ secouait ea 
plaisantant, la petite boite où venaient se confondre les 
deniers de Tamour et du travail, elle rendait un son très- 
agréable et qui promettait beaucoup. 
Le jeune homme n'avait rien ménagé pour embellir la 
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demeure malenidie et la rendra agréable ei fde an 
yeux de celle qu'il aimait; il s'était pris d'intérêt et d'af- 
fection pour tout ce qui était à sa portée. Dans le jardi- 
net qui se trouvait .derrière la ferme, U avait tracé des 
sentiers et des ptatea^MOides qu'il avait bordées de gason 
d'Espagne toujours fleuri. Tout au fond^ contre la haie 
de hêtre, il avait élevé un berceau qu'oml»ageuaiit le 
dièvre-feuilie et la vigne vierge ; il y avait construit deux 
bancs en face l'un de Tautre, Tun pour Cécile et la oière 
Anne, Tautre pour lui et sa scBur; le dimanche, après . 
vêpres^ tous venaient s'y asseoir; ils causaient^ ils clian* 
taient^ ils célébraient^ dans de calmes entretiens^ les 
paisibles douceurs de la vie et Tinépuisable bmité de 
Dieu. 

Le jardin était émaillé de fleurs de toute espèce, et 
les humUes fdai^ qui croissent dans la hniyèie et dans 
les bois de la Campine s'y mêlaient à celles qu'on y a 
importées d'autres contrées. Frans , le domestique du 
jardinier du château, avait donné ees denùtees à Baiu 
thélemy. 

Aux murs mêmes de la maison étaient suspendues 
des cages eà résonnaient sans cesse des chants vib et 

joyeux; des pigeons, qui venaient manger dans la main 
de Gédle, avaient leur logement sous le toit, et trot- 
taient, la gorge enflée, dans les chemina. Aux angles du 
jardin s'élevaient de grandes perches surmontées de 
petits moulins et de chasseurs qui indiquaient avec leur 
fusil la direction du vent, toutes dioaes que Barthélémy , 
par amour pour Cécile , avait faites aussi bien qu'il lui 
avait été possible. 
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Jeannette avait sa part de toutes ces ioviMnoes; eUe 

en profitait insoucieiisement et se réjouissait comme un 
enfant de la félicité des autres. 

La vieille mère était choyée et aimée; dans chaque 
regard de ses enfants elle voyait rayonner le bonheur, 
et à conp sûr elle n'eût pas voulu échanger sa destinée 
contre celle de la dame du château* 

Véritablement la ferme de la Chapelle était \m paradis 
sur la terre. 

n n'en était pas de même du sombre couvent Depuis 

le départ de Cécile, Thabitation de Toncle Jean était 
devenue si vide et si morne, qu'à voir cet édifice muet e^ 
désolé an milieu des arbres, on Tefti cm frappé de la 
malédiction divine. 

Les laboureurs qui travaillaient aux champs dans les 
environs ne voyaient pas la porte s'ouvrir une seule fols 
en deux jours. La mystérieuse demeure^ avec ses murs 
lézardés et ses carreaux brisés, leur inspûait une inqiiiMe 
lerreor^ et les plus courageux d'entre eux eossenl seuJi 
osé prendre le soir le chemin qui l'avoisinait. 

Deux fois déjà Tonde Jean n'était pas venu à relise 
le Manche. A tous ceux qui lui demandaimit des nùOi^ 
velles du vieillard, Mathias répondait que la goutte l'ûhU* 
•geait à garder le lit» 

Quoiqu'on sftt que Fonde Jean avait en eflek sooAtft 
autrefois de cette maladie , on doutait néanmoins que 
l'explication de Mathias fût vraie. D'ailleurs, comme en 
baissait ronde Jean à cause de son avarice, personne ne 
parut s'inquiéter de lui, sauf Cécile seule, qui, à la nou**' 
velle de sa maladie^ avait pleuré amèrement. 
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C'était au milieu de la semaine, de bon matin, 

Mathias était assis près de l'être où turùlait un assez 
bon fen. n t^ait avec les pincettes un morceau de 
viande au-dessus des braises^ pour le rôt'u*^ et le trem- 
pait de temps en temps dans une assiette où se trouvait 
du beurre foi^n. A côté du foyer^ dans la cendre brû- 
lante^ fumait un pot de grès. - 

Loisque la viimde fut rôtie convenablement, Hatbias 
la mh sur la table^ et la dévora avec le sourire de la 
gourmandise satisfaite. U enferma l'assiette et le pain 
dans VwemsSate, s'essuya la bouche avec soin, et revint 
s'asseoir auprès du feu. 

Il tira avec les pincettes quelques herbes du pot bouil- 
lant, les y laissa retomber et se dit à lui-même : 

-<* n a bonne mine le ragoût de Toncle Jean. El il 
s'imagine que cela va le guérir... Gomme si l'estomac se 
Ittssait isompGt -aussi facilement que le premier imbé- 
cile venu I Quel ftne que celui qui a écrit le livre où il 
va chercher pareille cuisine I De la chicorée et du cresson 
d'eau pour faire pousser de la jeune chair «or de vieux 
os ! Et 9 faudrait que j'allasse dhierdier du cresson — 
cela suffirait pour attii-er Tattention des voisins... Bahl 
j'ai BUS làrdedans deux p(Hgnées de cochléaria; cela est 
bon pour le scoibut. Ladre jusque sur le lit de mort ! 
Mais que m'importe? je ne suis pas ici pour le contre- 
caner... H veut essayer de vivre sans manger; eh hi&k, 
plus iAt il y sera accoutumé et mieux ce sera. Je croyais 
d'abord qu'il n'am ait pas trainé aussi longtemps; mais il 
a la vie Aire comme un chat... 

B demeura un instant à regarda fixement le feu^ et 
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s^^fonça dans ses réflexkms. Pendant celte méditation, 

son visage prit peu à peu une expression sérieuse.,. 
Bientôt il murmura : 

— Oui, il a la vie aussi dure qu^im chat. Qui sait cohh 
bien de temps cette vieille lampe peut encore brûler! 
Et m<H, je suis ici comme un. sot ; je vends la peau 
de Ponrs avant qu'il soit à bas... Ce matin, le femrfer 
Claes m'a dit qu'au conseil de fabrique, le bourgmestre 
et le curé lui ont deoumdé des nouvelles de Tonde 
Jean... Et cette vOaine femme qui va bavmrder partoitf, 
exciter le monde contre moi... Elle seule est cause de la 
baine des paysans pour moi. Ce matin, je n'avais pas fait 
vingt pas delM>rs pour aller cherdi^ de la diic(»ée dans» 
la prairie qu'elle était à m'espionner à travers les buis- 
sons» Je ne sus, mais je crois que cette mendiaiite me 
jouera on mauvais tour... Bi le bourgmestre et le coré 
venaient ici et prétendaient voir l'oncle Jean ! J'ai un 
testament qui me fait légataire universel, c'est connu de 
tont le monde; mais qui sait ce qu'ils diraient à l^dncle 
Jean? Le curé surtout pourrait lui mettre autre chose en 
t6tel... 

Cette pensée le fit frissonner. H garda tm instant le 

silence, la main sur le front, après quoi il reprit : 

~ Goûte que coûte, il faut que personne ne Tap- 
prodie ! Il conmience déjà à avoir des idées si singulfè* 
res sur ce qu'il a fait, et puis il parle sans cesse de Cécile.^ 
Il ne f audndt pas grand'chose pour faire changer d'avia 
ee vieux fou. Que faire? faire taire les voisins, — mais 
comment? C'est parce que je suis si seul avec l'oncle 
Jean que cela leur inspire de la méfiance. Si Cécile était 
n. 9 
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enoor» Md> on M slnqoiéteinîi pat 
le vieux ladre; mais je ne suis pas ri aot que d'enfermer 
le chat dans Tarmoire pour garder la viande l Et cepeiH 
émi le miol moyan de tranquiUiaer le cuié» le btmg^ 
mestre et tous ces tmuillons qui se mêlent de tout ce qui 
ne les regarde pas^ serait de prendre quelqu'un dans la 
nsaiacm, en appaieDoepoyr faire les ccwmû^^ ma» 
qui cependant ne verrait pas l'oncle Jean. De deux 
maux U faut choisir le moindre 1 £t puis qui? quipreu^ 
dre dam la maison? 

Il se mit à songer^ hochant la tête d'un air mécontent; 
enfin ^ au bout d'un moment de réflexion^ un sourire 
a'ébuioha leiilemeiil sur ses lèvres. 

— Quelle idée ! ditril ; si cela pouvait réussir ! Gela me 
coûterait passablement cher^ — promesse vaut dette^ 
disant les mais, — et puia, c'est dangeteux. Ne noua 
décidons pas si promptement; cela doit être mûrement 
pesé... Les herbes de Tonde Jean doivent être cuilea*,. 
Jé léléelibai eneona sérioasemeni sur ee projet. Ifienx 
vaut, dit-on, un prudent ennemi qu'un maladroit ami. 
Peuirétre la mendiante donn^ra-t-elie dans le piège de 
meiHear gré que je ne llmagine... ABons> ]e vais p(»rter 
son déjeuner à l'oncle Jean... 

11 6ta le pot du f eu^ quitta la chambre^ et suivit une 
aUée sondm dMwtIssani à un esoalto qu'il m Pai^ 
venu à l'étage, il prit un long couloir au bout duquel il 
anira dans la chamtm à eoïKÂer de 1^^ 

Le malheureux vieillard gisait sur un lit dont b màl* 
propreté eût soulevé le coeur du dernier des mendiants. 
La maladie avatt o(yniiBné fea clif4E9 ; M 
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aa lemblaîent ioutenues que par les oi; ses yeux pro- 
fondément enfoncés brillaient (rua éclat vitreux dans 
leurs orbites ; on n^eùt pas même pu nommer pâleur la 
teinte livide de son visage : c'était Tabsence de ixauto 
couleur, un ton qui n'a pas do nom, et sur lequel se 
détachaient^ comme un lugubre contraste^ des lèvres 
bleoAtres. 

Tout, dans ce misérable réduit, portait le cachet de 
l'abandon et du dénùment^ tout y serrait le cœur d'une 
Inexprimable tristesse. Les hantes murailles voûtées, 
auxquelles on n'avait pas touché depuis la destruction 
du couvent^ échappaient à la vue^ cachées qu'elles étaient 
soiis les teintes noires de la pousaère et de la saleté. Da 
côté du couchant, le mur était imprégné de sels sau- 
mâtres; l'eau en suintait et coulait à travers le plancher 
à demi pourri jusque dans les fondements de l'édifioe. 
Aux abords de cette source impui^e croissaient mille 
végétations moisissantes et informes^ et le salpêtre suft- 
pendait à la voûte ses aiguilles brillantes. 

Une seule fenêtre, très-haute, aux vitres brisées, gsSiée 
d'épais barreaux de fer, dispensait à la chambre un jour 
d^pQscnilaffe aiupiel roeil était obligé de s'hidiituer «vant 
de pouvoir rien distinguer dans ces demi-ténèbres. Bien 
qu'au dehors les ardentes chaleurs de l'été calcinassent 
pour ainsi dire le sol, lei il faisait si frcud et si faumidè 
cpi'on y respirait avec peine. Auprès du lit se trouvaient 
une chaise et une table ; sur cette dernière on voyait un 
pot rempli d'eau et une cvoûte de pain noir qui p(Mrtait 
encore les marques des dents qui s'y étaient imprimées. 
On eût eruy en vérité^ voir le cachot d'un prisonnier 



156 CBUTRBS DE fiSNRt CONSCIENCE. 

condamné par une cruelle sentence à mourir lentement 
de faim. 

L'oncle Jean paraissait dormir, mais il ne devait pas 
en être ainsi^ car^ à rentrée de Mathias^ il cacha sous sa 
couverture avec un mouvement convulsif un objet qui 
rendit un bruit pareil à celui de clefs qui s'entre- 
choquent* 

Mathias vit ce mouvement et entendit ce bruit : un 

sourire rusé passa sur son visage, et il parut tendre To- 
reille pour mieux saisir le son du fer. Puis il s'approcha 
dn lit^ posa sur la table le pot fumant et dit au vieillard 
d'une voix très-rude : 

— Hé ! oncle Jean, voici votre manger! 

Le malade fit efibrt pour se mettre sur son séant^ 
mais, après une pénible tentative, il retomba lourdement 
sur sa couche. 

•—Je suffi à bout de forces! dit>il ea soupirant; oh! 
mon cher Mathias, cette nuit a été bien mauvaise pour 
moi! 

— Je vous aiderai I dit Hattiias en ét^odant les makis 

vers lui. 

— Oh! mn, non! dit le vieillard avec angoisse comme 
s*fl eût redouté cette aide. 

Mais Mathias n'eut pas égard à sa frayeur, passa ses 
bras sous le torse de Toncle Jean, le souleva totisque- 
'.meni, et Fadossa comme i}n morceau de bois contre 
Toreiller. 

^Aîei A!el tu me fais mal! dit le malade d'une vofai 
plaintive: 

— Je vous fais mal? demanda Mathias avec une feinte 
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pitié ; si vous êtes si sensible^ qu'y puis-je faire 2 II faut 
cependant que je vous soulève^ puisque vous ne voulez 

pas le faire vous-même. Allons, c'est fait; mangez un 
peu^ et ne vous brûlez pas : c'est encore chaud* 

Le vieillard prit la cuiller d'une main tremblante et 
pécha quelques feuilles dans le pot en disant : 

— Mon Dieu^ Mathias^ si ces herbes pouvaient me sou- 
lager un peu 1 je suis si faible. si faible et si malade 1 

Mathias ne répondit pas à cette doléance, niais il atta- 
cha sur le vieillard un regard scrutateur. Bien que le scé* 
lérat s'efioTçât de dissimuler ses émotions^ un sourire de 
joyeuse surprise se puigiiit sur son visage; il se réjouis- 
sait du visible afiEaiblissement du vieillard ; dans ses yeux 
l^illait Tespoir que cela ne durerait plus longtemps. 

L'oncle Jean avait mangé une ou deux cuillerées ; il 
hocha la tête^ laissa tomber la cuiller et regarda fixe- 
ment Mathias dans les yeux d'un air interrogateur ou 
.qui exprimait le reproche. 

— £h bien^ qu'y a-t-il2 demanda Mathias. 
Le malade répondit avec dégoût : 

— Fi ! que c'est mauvais ! cela me brûle la boucha 
comme du feu et me donne des crampes d'estomac. 

— Tout à l'heure vous vous croirez empoisonné ! dit 
Mathias d'un ton railleur. Le cresson de fontaine brûle 
toujours ainsi; c'est cela que vous ne pouvez sup- 
porter. 

Le vieillard mit son bras à nu et, le montrant à Ma- 
' thias^ lui àii d'une voix suppliante : 

— Regarde , Mathias^ n'as-tu pas pitié de moi? re- 
garde j je suis un squelette ! 



IM CEUVRSS DE HlMEl GONSGIEMGS. 

— Alloiifl , allons , répondit Tautre , recouvrez votre 
bras... que signifie cela? qui peut ressentir pour vous 
plus de pitié qae moi? mais la maladie vous rend fou : 
ne dirait^ pas que vous allez mourir? 

— Ne suis-je donc pas bien malade? 

Malade oui, mais pas eomme vous vous l'imaginez. 
Vous êtes encore robuste , oncle Jean , ce sont les gens 
maigres qui vivent le plus vieux; si cela ne devient pas 
pire, il n'y a pas de danger.... 

Pn!f|es4ii dire la vérité, MathiasI 
Un instant dé silence suivit ce souhait désespéré. 

— Oh i J'ai si faim ! murmura le vieillaid. 

Eh bien, mangez! répondit Mathias en founniit la 
- croûte de pain noir dans la main du malade. 

~ Mathias» Je voudrais Ûen manger autre diose; ce 
pain me dégoûte ; on dirait du sable. 

— Eh bien, que voulez-vous manger? Il y a dans le 
livre beaucoup d'autres herbes qu'on peut essayer» 

— Non... de la viande, de la soupe à la vtande««« 
Oh î cela doit être bon ! je tremble quand j'y pense. 

Le visage de Biatfaias s'enflamma de col^. n se otm- 
traignit pourtant et répondit : 

— De la viande, de la soupe à la viande? Ce serait 
aasee pour augmenta tout d'un coup voire maladie et 
vous faire mourir en un instant... Vous qui n'en ave» 
pas mangé depuis tant d'années. 

— Mathias» Mathias^ pour Pamour de Dieu^ donne- 
moi de la viande ! 

— AjMrès cela» vous êtes le maître. Donnez-moi donc 
de l'argent; et si cda cause votre mort, vous m'êtes 
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tAnoin que je ne suis pour rien dam cette impnidente 

gourmandise. 

De raigeni) grommela le vieillard; de Fargent! 
Ceal toujours le premier et le dmiier mot* 

U glissa ses mains sous la couverture et parut ({uelque 
temps occupé à compter ou à palper des pièces de mim^ 
Haie* Enfin, il tendit la main vers Mathias et dit: 

— Tiens ! va chercher im peu de viande. 

— Ahi ah 1 dit Mathias d^une voix ironique et consi- 
dérant la pièce de monnaie en riant, un Huivet V De la 
viande pour un stuiverl ce serait un beau morceau. On 
ne donne rien pour si peu. n me faut vingt cm^f ou Je 
n'acbèle pas de viande, 

— Ciel! vingt cents i Un tout petit peu de viande 
eoùtO't'il vingt ^^«i'nraimwt le vi^Uard avec déses- 

. poir. Pourtant ce n'est que pour une fois... Tiens, Ma- 
tbias..» voilà' encore quinze cents.*, et rapportenuoi le 
xeste..t Tta obtiendras bi^ti cela pour un «^«ivar ouda 
moins pour quelques cents meilleur mardié... Les os 
60nt bons aussi pour la soupe, les os ne coûtent pa& si 

—C'est bon, dit Mathias avec impatience; sll y a 
quelque chose de trop je vous le rendrai^ 

n se leva; et il allait quitter la chambre^ Ifflnqoe IVmeli 
Jean lui adressa de nouveau la parole : 

— Mathias, dii*il^ j'oid)liais de te demander encore 
quelque cboœ* 

I. Pièce d# moanaie qui n'âst plus en circulation et qui valait U Tingtièmo 
]»arU6 dn florin. Le nom de Stuiver a passé dans Tusage aux pièces de du cea» 
tiUM gui r^iéMQliiltl peu prèi la atettllattr (cinq eenlf). 
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— Ce n'est pas tout encore? demanda Mathias avec 

mauvaise humeur. 

— Ahî ne sois pas si rude pour moi! dit le vieillard. 
Vois4u5 Mathias^ cette nuit j'ai eu peur de mourir^ et 
cette peur tn'a donné la sueur de Tagonie. Sais-tu pour- 
quoi? Si j'étais mort sans confession! 

— Qu'est-ce que cette idée-là? s'écria Mathias avec une 
aniiété mal dissimulée. 

— Mathias, cher ^lathias, dit le vieillard d'une voix 
suppliante, ne seraitril pas bon que le curé vînt? que 
je me préparasse? car, qui sait? Dieu nous appelle à lui si 
à l'improviste ! 

Pas de réponse. Mathias, les bras croisés sur la poi- 
trine, regardait le vieillard avec étonnemenf • 

— Et Cécile, reprit celui-ci^, Cécile! je voudrais bien la 
voir une fois encore avant de mourir. Elle a mal agi^ elle 
est coupable ; mais cependant je réve toujours d'elle ; et 
ne faut-il pas que je lui pardonne avant de paraître de- 
vant Dieu? 

— Plus vous parlez, mieux vous dites ! s'écria Mathias : 

en vérité, je commence à croire que vous êtes tout à fait 
malade, non pas du corps, mais de la cervelle. Cécile se 
raille de vous; elle demeure avec sonamoureux et se 
moque pas mal de vous. Je lui ai demandé si elle voulait 
vous voir, elle m'a répondu que vous pouviez très-bien 
partir pour l'autre monde sans sa visite* 
' Le vieillard laissa tomber la tête sur sa poitrine et 
essuya deux grosses larmes : 

— Soit! poursuivît Mathias, appelez le curé, appelez 
le médecin ; ouvrez la maison à qui veut y eutrer, mais 
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ouvicQB âusa votre bouiseà qui veut en tàt^. Ge ne sera 
pas avec des siuivers cpie vous en serez quitte : chaque 
visite, chaque parole vous coûtera des florins. 

Ahl attendons encore un peul dit le vieillard en 
retombant épuisé sur son lit. 

— A bientôt donc , dit Mathiaç. Ayez bon courage ^ 
vous n'êtes pas aussi malade que vous vous Timaginez. 

En disànt ces mots , il quitta la chambre et descendit 
l'escalier. 11 s'arrêta un instant^ tout pensif^ près du foyer 
et dit: 

— Voilà la bombe qui éclate ! Le curé, Cécile, de la 
viande... demain le docteur et après-demain le notaire! 
Ohl il peut crier tant qu-il voudra, il n'en sera pas 
plus avancé : je tiens le ladre à ma merci, et personne 
ne peut Tentendre. Mais si du dehors on voulait venir le 
voir? Si le curé luinoiéme voulait lui rendre visite? 11 n'y 
a qu'un moyen ; la mendiante ! Mais allonsry avec pru- 
dence... 11 ne peut cependant pas mourir sans confes- 
sion; je ne veux pas avoir cette chaige-là sur la con- 
science, n pourrait après sa mort témoigner contre 
moi... Mais il est encore temps de penser à cela... Ahl il 
voudrait manger de la viande l et se rétablir l et changer 
son testamentl C'est aujourd'hui jeudi : impossible de 
trouver de la viande^ demain c'est vendredi et après- 
demain samedi : la viande est défendue ces jours^... et 
par conséquent il n'en aura plus besoin... Voyons, allons 
trouver la mendiante, et essayons ce qu'on peut faire 
d'elle... Si cela ne marche pas conune je l'entends, je 
chercherai un autre expédient. Quoique cette femme me 
fasse peur^ avec un peu d'argent et beaucoup de pro« 
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messes> je la gagnerai peut^tre. Cela ôterait ému ototo» 
cles de mon chemin : rinimitié de cette femme et le 
bavardage des voisins. Et si elle est fidèle, ce sera de plus 
mie surveillante pendant mon absence. Nous vêtions qui 
est le plus fin de nous deux. 

Ce disant;» il quitta le couvent et eu ferma^ en dehors, 
la porte à la clef. 

— Si ronde Jean Youlaits^en aller pendant qûe je sois 
loin! murmura-lril, tout serait fini... Mais il n'aura pas 
cet esprit-là. Qui sait pourtant? Tout est possible. 

Et se parlant à iuirmème j il confimia sa ronte vm le 
village. 

Tout à coup il vit de loin Cécile^ qui venait à sa 
contre* Il pftlit à cette vue^ mais ae remit h l'initaut 

même. 

La jeune fiUe ne Tapèrent que lorsqu'elle fut tout près 
de lui. Sa physionomie prit une expresion suppliant^ 
elle s'avança vers lui en lui disant : 

— I Mathias^ je suis bien heureuse de vous rencon- 
trer enfin. Soyes assez bon pour me dire franchement 
comment va mon oncle. 

Le ton humble et affiaetueux de la jeune fille rassura 
Hathias sur ses intentions ; Il répondit sans rudesse : 

~ Assez bien, Cécile. Il a la goutte; c'est la maladie 
des gens riches. Personne n^en meurt, et il en guérira 
aussi^ quoiqu'il ne quitte pas sa diambre depuis quelque 
temps. 

-«•Et souffiie-i-il beaucoupt 

— Gek va, cela va! encore un peu. 

Les yeux de Cécile s'humectèrent de larmes. 
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— Mafe vcm le soignez bien, n'est-ce pas, Mathias? 
demanda-t-elle. Il ne manque de rien de ce qui peut le 
soulage ou le consoler. 

— Que lui manquerait-il? il est content, répondit 
Tautre. 

Le regaid de Cécile devint ai suf^liaat que Mathias en 
fut tout étonné. Il crut probablement qu'elle voulait lui 
témoigner de Tamour^ car il dit : 

— Oui^ Cécile^ si vous ayies accepté ma {ttoposition, 
un jour vous eussiez été une dame. Maintenant il est 
trop tard ; je suis seul héritier. Gela vient de votre refus. 

Mathias, dit la jeune fiUe domiMit à sa physionomie 
Texpression la plus affiMe» Mathias, puia-je vous faire 
une prière ? 

~ Pourquoi non! 

Me raocoideiiBZ<*vous, Mathias? Je vous en serai si 
reconnaissante... 

— Voyons votre dmnande. 

— C'^ bien triste pour moi, Mathias, que je n^aie pu 
voir mon vieil oncle une seule fois depuia sa maladie. 
Vous savez combien je Taimel Oh! permettez-moi de 
PaDer voir, permettez-le-moi pour Famour de Dieu; je 
prierai pour vous, Mathias. 

Le fourbe haussa les épaides et répondit : 

— J*y ai pensé aussi ; et si cela dépendait de moi, vous 
le verriez aujourd'hui encore, Cécile* 

~ Voyez-vous, Mathias , vous n'avez rien à craindre 
de moi ; quand même vous voudriez me céder l'héri- 
tage, je ne raccepterais pas« U y a un autre moyen 
d'être heureux sur la terre» 
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Elle joignit les mains et ajouta avec efihsion : 

— Malhias, cher Mathias, ahl laissez-moi le voir! pour 
un instant seulement; cda le soulagm peut^tie dans 
ses douleurs. 

— Vous vous trompez, répondit Mathias ; moi-même 
je lui ai demandé vingt fois peut-être si je devais vous 
appeler auprès de lui; mais jusqu'ici mes efforts n'ont 
pas réussi. Il est si irrité contre vous qu'il ne peut en- 
tendre prononcer votre nom sans entrer en colère... et 
cela n'est pas bon pour la goutte. 

Cécile, le tablier sur les yeux, pleurait et sanglotait : 

— 0 mon Dieu, quel mal lui aî-je faitt Lui que j'aime 
toujours comme un père, lui que je vois sans cesse dans 
mes rêves ! Être irrité contre moi, me haïr? moi qui de- 
puis mon départ n'm pas versé une seule larme que ce 
lie fût à cause de lui 1 S^il savait Tamour que je lui potto, 
il ne me repousserait pas si cruellement. 

«— Ce que vous dites, Gédle, est en effet bien vrai, dit 
Mathias ; mais les vieilles gens ont d'étranges caprices. 
Consolez-vous donc, je ferai encore des efforts pour 
vainm sa rancune. J'ai déjà beaucoup gagné : il n'est 
plus aussi méchant qu'autrefois. Je le connais : dans 
quelques jours je le ferai bien changer d'idée... et alors 
je viendrai vous appeler. 

— Soyez assez bon pour cela, Mattiias; je voua en 
saurai gré aussi longtemps que je vivrai. 

— Allons, Cécile, je suis foscé de vous quitta; ayez 
Ixm courage. 

— Et s'il arrivait d'ici là qu'il devint tout à fait ma- 
lade, Mathias! - 
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— Oh l alors je viens vous chercher^ qu'il le veuille ou 
ncm. 

— - Merci^ roeTci^ mon ami^ dit la jeune fille tandis que 

Mathias s'éloiguait déjà d'elle. 

— C'est étrange^ dît celui-ci en reprenant son diemin; 
je crois vraiment qu'elle serait capable de dédaigner la 
succession si on la lui oôrait. £lle est assez innocente 
pour cela? Il y a d'autres moyens pour être heureux! 
L'amour^ sans doute? Je suis curieux de savoir combien 
ce bonheur durera. L'oiseau qui n'a pas de graines 
dans son auge est bientôtàbout de chansonsi Ahl elle 
a envie de voir son oncle? Nous ferons lAm en sorte 
qu'elle n'y réussisse pas... 

Tout en réfléchissant à part lui si» ce sijget et sur 
beaucoup d'autres, il prit un sentier latéral et le suivit 
jusqu'à ce qu'il aperçut une cabane adossée à un 
taillis. 

— Attention! se dit-il, c'est là que demeure la veuve 
du maçon. Ne découvrons pas trop tôt notre dessein. 
Elle doit être chez elle; car je vois là-basson enfieint qui 
se vautre dans le sable. 

Il s'approcha^ à pas circonspects, de l'humble chau- 
mière d'argile. L'en&nt ne Taperçut qu'au numient où, 
arrivé tout près d'elle, il dit : 

— Bonjour, chère Mariette ; où est ta mère? 

Gomme si la petite fille eût entendu la voix d'an mau- 
vais esprit, elle bondit sur ses pieds, toute tremblante, 
jeta un regard épouvanté sur Mathias, et s'enfuit, en 
criant et en pleurant, à travers le taillis, dans la direction 
des champs* 
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~ Il parait qu'on ne m'aime pas plus qa'9 ne fan! ià, 

grommela Mathias; si la mère n'est pas plus aimable que 
renf anty je ne ferai pas de grandes itfaires. 

A ces mots^ il entra dans la cabane^ considéra tons 
les objets qui s'y trouvaient avec un ton railleur en se 
disant: 

^Blle n'a pèseras la vem^; tout ce que je vois ici 
ne vaut pas dix stuivers. Je commence à croire que je 
réussirai : Tajigent doit être puissant dans une mche 
pareille... Asseyons-nous et attendons un peu ; l'enfant 
est peut-être allée chercber sa mère. 

£n effets il ne se trompait pas; la petite ffile s'était . 
sauvée vers un champ où sa mère traviffllait^ et^ toute 
tremblante de peur^ elle lui avait annoncé la venue de 
Mathias* 

A cette nouvelle, la veuve parut d'abord saisie d'éton- 
nement. Que pouvait lui vouloir l'odieux fou'rbe? £lle 
demeura longtmnps^ le regard fixé sur la terre^ à cher- 
cher une réponse à cette question. Peu à peu cependant 
un sourire se dessina sur son visage^ sourire dans lequel 
une maligne expression s'unissait à un certain senthnent 
de joie. 

£lle laissa son enfant aux champs , auprès des autres 
femmes , et s'achemina , en réfléchissant^ dans la direc- 
tion de sa chaumière. 

~ Mathias qui me rend visite 1 pensait-elle ; qu'esta 
que cela peut signifier Y H doit être arrivé quelque diose, 
ou du moins une grave affaire est en train? Je sais qu'il 
a peur de moi ^ il tremUe quaiMl il me voit. Ainsi il ne 
lient pas par amitié; il y a quelque anguille sons roche. 



AUântion^ CaUierinel II est nisé^ et il est plus que pro- 
bable qu'il a Fintention de te tromper. Je veux savoir ce 
qu'il a dans sa manche. 

ËUe arriva à la chaumière et entra en disant à Ma- 
thias : 

— Eh î est-ce bien vous que voilàî Je n'aurais pas cru 
que voua voua aasoiriese jamais sous mon pauvre toit; 
mais puisque vous y étes^ qu'y a4jl pom» votre ser^ 

vice? 

Asseyei-vous^ Catherine, répondit Mathias embar^ 
rassé dès le dâ>ut par le ton résolu de la veuve; fai à 
vous parler d'une chose sérieuse. 
La veuve prit une chaise ot répondit : 

— Je n'ai pas beaucoup de temps; dépéchez-vous 
donc; j'écoute. 

— Voyes-vous> Catherine^ je sais que vous êtes pau» 
VÏ6 ; j'ai pitié de vous , et si je pouvais rendre votre sort 
meilleur^ ce me serait uuq véritable joie. 

— Oui-dàl dit la veuve avec un sourire moqueur^ 
c'est par pitié peutrêtre que, pendant l'hiver, vous avez 
maltraité ma pauvre Mariette^ et m'avez jetée à la porte 
comme un chien? 

— Oubliez cela, Catherine; les temps changent et les 
hommes aussi. Je regrette ma dureté envers vous. Je 
voudrais bien réparer cela à c'était possiUe. Maintenait 
je puis vous venir en aide et vous porter secours si vou^ 
ne repoussez pas mon assistance. 

La veuve le considéra avec méfiance et sans dire un 
mot, bien qu'il attendit évidemment une réponse. 

Si je vous donnais de l'ar^^t^ poursuivitrilj assez 
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d'argent pour vous mettre^ vous et vos enfants , à Fabri 
de tout besoin^ m'en auriez-vous de la reconnaissance^ 

Catherine? 

— Est-ce une aumône que vous voulez me faire? de- 
manda la veuve. 

— Non, c'est plus que cela... Vous savez, Catherine, 
que je suis héritier unique de Toncle Jean. Vous, du 
côté de votre mari , vous avez droit à une petite part de 
cet héritage. Vous le croyez du moins. C'est pour cela, 
— cal* vovis sentez bien que vous n^obtiendriez jamais 
rien, — c'est pour cela que vous m'en voulez tant et 
toujours. Eh bien, jugez combien je vous porte d'afifec- 
tion, je viens vous ofBrir votre part d'héritage. 

La veuve parut stupéfaite. 

— Oui, reprit Mathias, que la succession me vienne 
eu qu'elle aille à un autre, jamais vous n'en auriez rien; 
car votre droit est douteux , et vous ne pourriez rétablir 
qu'à grands frais. Vous êtes la seule parmi les soi-disant 
héritiers qui soyez dans une véritable misère, c'est pour- 
quoi je viens à vous, mû par un sentiment de probité, 
vous donner la part qui, dans votre opinion, vous re* 
vient, et vous la donner sans exiger de titre, sans soule- 
ver de contestation. Qu'en dites-vous? 

— Ohl vous êtes bien bon, dit la veuve; mais est-ce 
sérieux, est-ce sincère ce que vous dites ? 

— Quel besoin ai-je de venir vous faire cette of&e? 
Hé bien^ Catherine, acceptez-vous ) 

— Avec reconnaissance , avec une profonde recon- 
naissance, Mathias; mais je voudrais bien savoir si vous 
n'exigez pas de moi des conditions ; donner simplement 
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n'est pas dans votre caractère > ou il faudrait que vous 
fussiez terriblement changé. 

— Non, je vous donne le tout sans conditions, répon- 
dit Mathias. 

— Alors, j'accepte avec joie. Votre générosité m'é- 
tonne tellement que je crois encore que vous voulez vous 
moquer de moi. 

— Pourquoi cela? 

— Quand aurai-je Targent, Mathiasî 

— Dès que je serai moi-même en possession de rhérî- 
tage. 

— Et quelle garantie ai-je que vous tiendrez vos pro- 
messes? 

— Ma parole d'honnête homme. 

— Il est possible que cette parole ait quelque va- 
leur, puisque vous vous dites si profondément changé. 
Ainsi, je la prends pour ce qu'elle est... et je vous 
remercie. Maintenant il' faut que je retourne à l'ou- 
vrage. 

Elle se leva et allait partir avec un sourire qui témoi- 
gnait assez qu'elle ne croyait pas un mot de tout ce que 
Mathias lui avait dit : 

* — Demeurez encore un instant , dit Malhias, je vou$ 
prouverai que je dis la vérité. Vous savez ou vous ne 
savez pas, Catherine, que Fonde Jean est malade. H a la 
goutte et ne descend plus de sa chambre. Cette maladie 
me donne beaucoup d'occupation ; il y a des commis- 
sions à faire, il y a une chose ou l'autre à cuire, et je ne 
m'entends pas bien à cela. L'oncle Jean m'a prié de 
chercher une fenotme qui demeure pendant le jour au 

If. 40 
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couvent pour m'aider. Elle aura un bon salaire et sera 
bien soignée de toute manière... 

Depuis que Hathîas avait abordé ce dernier point, la 
veuve avait fixé les yeux sur lui avec plus d'attention et 
de curiosité ; elle paraissait attendre au passage chaque 
parole qui sortait de sa bouche» mais s'eflbrçaît de dissi- 
muler autant que possible son émotion. 

— - £t je me suis rendu chez vous» Catherine» pour 
vous donander si vous ne voudries pas venir au cou- 
vent? Chaque soir vous retournerez à la maison ^ et le 
' matin vous reviendrez chez nous* Pour le peu de peine 
que cela vous donnera» vous reoevres autant par jour 
que si vous aviez travaillé aux champs. Et de plus vous 
aurez la nourriture. £&U» une mauvaise office? 

— Pas le moins du monde; c^est encore ce quil y a 
de mieux, Uhéritage, c'est un œuf qui n'est pas encore 
pondu^ Uathias; à vousHuéme il pourrait encore échap« 
per par malheur; mais le salaire de diàque jour c'est 
de Targent assuré. 

— Ainsi donc vous acceptez? 

— Sans doute» sans doute> Matbias; qui réfus^rait 
une semblable proposition? 

— - Hais vos enfants» Catherine^ je n'y avais pas 
songé. 

— Mes enfants? Il y en a deux chez ma sœur^ à trois 
lieues d'ici aa moins} Marieite garde les vaches chez le 
fermier; on aura bien soin d'elle pendant le jour; je la 
verrai toujours le soir. 

— C'est bien l dit HaUiias avec j<tte< Ainsi Taccord est 
fait... Allons» Catherine^ donnez-moi la main pour prou- 



ver que nous nous enteudons,.. Voilà Taffaire arrangée. 
Ouand dois-je vous attendre Y Le plus tôt possible sera le 
mieux. Cette après-dînée? 

—Peut-être encore plus tôt 1 répondit la veuve. Je n'ai 
pas autre chose à faire cpie d'aller dire un mot au fermier 
Qaes et à sa femme pour Mariette et pour Touvrage. 

Mathias se leva et fit semblant de vouldr partir, mais 
il s'arrêta et reprit avec une apparente indifférence : 

— Catherine, vous avez dit tout à Theure que Théri- 
tage pourrait m'échapper à moi-même? Si cela arrivait, 
je ne pourrais vous donner votre part. 

— Je comprends cela, dit la veuve; mais ne craiguez 
rien, il ne vous échqiperapas. 

* Tant mieux pour vous et pour moi , Catherine; 
mais la prudence n'est jamais de trop. A la vérité^ Cé- 
cile m'a cédé sa part de sa pleine volonté. Ce matin 
encore je voulais lui donner quelque espoir : elle m'a 
répondu par un refus positif. Mais il y en a d'autres qui 
n'ont aucun droit àla snoocfl»ion, et qui, pour pouvcrir 
pénétrer dans la maison . répandent le bruit que l'oncle 
Jean est moiiellement malade. U faut dire la vérité au 
monde, et déclarer à chacun que l'onde Jean a la goutte : 
vous ferez cela, n'estrce pas? 

— Je ferai et dirai tout ce que vous voudrez, répondit 
la veuve. * 

— Voyez-vous, Catherine, si nous pouvons, comme il 
le faut, tranquilliser le monde là-dessus, on ne s'inquié- 
tera plus autant de nos afiSsâres. 

— > Laissez-moi faire, Mathias; vx)us savez que je ne 
mets pas ma langue dans ma poche. 
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— Encore un mot , Catherine ; je dois vous dire cela, 
autrement vous pourriez vous en étonner. L'oncle Jean 
veut être mvi par moi seul; vous ne le verrez pas; à 
moins qu'il ne vienne en bas." 

— C'était déjà comme cela avant qu'il fût malade ; 
cela ne me surprend pas» 

— Vous ne laisserez entrer personne à la maison pen- 
dant mon absence, n'est-ce pas? Vous fermerez la porte 
en dedans et ne rouvrirez pas, qu'on frappe ou non ? 

— Je ferai ce que vous désirez. Je ne puis rien dire 
de plus* 

— En effet. C'est que/ voyez-vous^ si vous ne vous 

mettiez pas à l'œuvre avec dévouement et intelligence, 
je serais forcé de chercàer une autre femme de ménage,' 
et tout serait fini entre nous. 

— Retournez tranquille et sans inquiétude à la mai- 
son, Mathias, dit la veuve en se levant ; si. vous n'êtes pas 
content de moi, vous ne le serez Jamais de personne. 

— Au revoir donc^ et venez à midi ou plus tôt si vous 
le pouvez. Voici le denier à Dieu. Vous voyez que je ne 
suis pas chiche pour vous. 

Il mit dans la main de la veuve une pièce de deux 
francs, sortit de la chaumière, et disparut bientôt der- 
rière le taillis. 

La veuve le suivit un instant du regard, puis se dit 
avec un sourire ironique : 

— Ah! ahl le faux démon! H pense que je ku ai 
vendu mon âme... vendu pour de vaines promesses... 
Que peut-ii se passer au couvent pour qu'il ait besoin 
d'un conq[>licet Ainsi il me faudrait l'aider à trcunper 
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Cécile^ cet ange de bontés et à la dépouiller de ce qui lui 

revient. Hypocrite Judas, qui croit-il donc que je suis?... 
Maintenant je le tiens, le coquin I... C'est Dieu qui dans 
sa justice lui a réservé cela... C'est à moi justement qu'il 
devait avoir affaire ... 

Elle demeura un instant plongée dans ses réflexions, 
bientôt le sourire railleur disparut de son visage pour 
faire place à une expression plus douce, et Tœil rayon- 
nant de joie elle s'écria : 

— ^ Rendre à Gédle sa fortune etramour de son oncle ! 
Récompenser elle et Barthélémy, mes excellents bienfai- 
teurs, de leur compassion! Punir le fourbe, combattre 
et vaincre le médiant... Ahl ce serait beaul Prions 
Dieu qu'il donne à la pauvre veuve assez d'habileté pour 
triompher de la scélératesse. 

Elle quitta la cabane et prit un sentier. Alors seule- 
ment elle se souvint de la pièce que Mathias lui avait 
mise dans la main. Elle la considéra un instant avec dé- 
goût, la jeta au loin par-dessus les arbres, ët s'essuya la 
main à son tablier comme si l'argent y eût laissé une 
tache. 

VIII 

La mendiante avait déjà passé trois jours au vieux cou* 
vent. Elle n'apercevait rien qui pût lui faire présumer 

quelque chose de pire que ce qu'elle avait pensé ; au con- 
traire, elle commençait à croire qu^elle s'était en quelque 
sorte trompée sur le compte de Mathias. Il montrait tant 
de sollicitude pour le vieillard, et parlait avec tant de pitié * 

II. 40. 
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de fioa bienfaiteur^ que Câtherine se prit à douter 81 
quelques bons mstincta n'avaient pas survéoa dans son 
ccBor. Que Ponde fM sérieusement malade^ elle ne le 
croyait pas non plus^ car Mathias lui donnait^ deux fois 
par jour^ de la viande à r6tir et des pommes de tene à 
cuire pour le vieSlard; et n celui*<îi pouvait ptmire 
cette nourriture substantielle^ il devait assurément être 
enooio fort ^ en asses bon état de santé* 

Catherine était dans Ferreur; si elle eftt suivi le fouriie 
dans les sombres corridors quand il avait Tair de porter 
son vqpas à l'oncle Jean^ elle Teùt vu faire un détour et 
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riture. L'oncle Jean ne recevait que des aliments répu- 
gnante qui lui soulevaient le coeur^ et de préférence il 
rongeait encore la vieiUe croûte de pain noir^ quelque peu 
qu'elle pût le restaurer. 

A la vérité, à mesure qa'41 sentait la faim le t<H*turer 
davantage^ le vittUafd ooamiençait à demander une 
autre nourriture avec une impatience croissante, et 
antaie avec une certaine irritation, mais Mathias savait si 
bien l'enjôler, ou écoutait si peu ses suppliottions^ que 
chaque fois le pauvre homme, las et découragé, renon-; 
çait à sa pri^* 

A la fin du troisième jour^ au moment où Catherine 
allait quitter le couvent pour s'aller coucher chez elle, 
Mathias la pria de revenir encore le même sdr, sous 
prétmle que Fmicle Jean voidait prendre un bain, et 
que pour cela il faudrait chauffer beaucoup d'eau. 

Catherine mît au lit Mariette et se rendit de nouveau 
m couvent. Mathias lui dit que Foncle Jean ne voulait 



plus du baiûj mais qu'elle devait néanmoins rester pour 
veiller, parce que le malade avait la fièvre el qu'on ne 
pouvait savoir s'il n'y aurait pas lieu d'appeler le méde- 
cin sans retard^ et même peut-être si ce ne serait pas une 
bomie^ précaution que d'aller chercher le curé« L'onde 
Jean n'allait pas plus mal qu'auparavant; mais un vieil- 
lard caduc ne supporte pas grand'chose* C'est pourquoi il 
était prudent d'avoir quelqu'un sous la main pour le cas 
où il faudrait du secours; il se pouvait que, contre toute 
attente, l'affaire devint sérieuse l 

La veuve ne se laissa pas texmper tout à fait par ce 
langage ; elle soupçonna que la maladie de Toncle Jean 
était plus grave qu'on ne le lui disait, et se proposa^ si 
cela continuait, de rompre dès le lendemain matin avec 
Mathias et de lui mettre à dos le curé et le bourgmestre, 
qui, au nom de la loi et de la religion^ parviendraient 
bien à sonder le coupable mystère. 

Elle était assise, seule, auprès du foyer, et réfléchissait 
à lafaçon dont elle s'y prendrait pour faire conqprendre 
à Pautorité les manœuvres illégales auxquelles on avait 
eu recours pour dépouiller Cécile de sa part héréditaire; 
peut-être le curé ne âe refuserait41 pas à faire une ten- 
tative pour ramener l'onde Jean à des sentiments plue 
Justes ; et par ce moyen elle réussbait peut-être, au pro- 
fit de ses bienfaiteurs, à atteindre un but qui lui échap- 
perait si elle restait seule an couvent, puisque jusque-là 
elle n'avait pas encore vu le vieil oncle. 

An milieu de ces réflexions, la cnûnte la {Nnt qu'il ne 

fût peut-être trop tard le lendemain; qui pouvait savoir 
ce qui se passait en iiaut entre Mathias et le vieiilacdt 
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Ce doute, cette secrète angoisse^ la rendirent inquiète.' 
De temps en temps elle se levait et allait sur la pointe 
des pieds et en marchant avec précantbn dans le corri- 
dor qui menait à la chambre de ronde Jean. Elle de- 
meurait un instant à écouter au pied de l'escalier^ mais 

m 

comme elle n'entendait rien et que tout était tranquille 
en haut^ elle revenait sur ses pas^ se rasseyait sous la 
cheminée et leincenait le <sours de ses méditatioiis. 

Minuit sonne au clocher du village; les tristes sons de 
la cloche résonnent plaintivement et meurent^ un à un^ 
dans Tespace , jusqu'à ce que tout retombe dans un 
morne silence. 

Dans la chambre de Fonde Jean brûle une petite 
lampe de fer-blanc dont la flamme rougefttre et famante 
Jette une triste lueur. Les extrémités de la pièce de- 
meurent dans Fombre^ la scène est étrange et lugubre; 
on ne distingue pas les sombres murailles et Ton pouiv 
rait se croire dans un espace inunense et sans bornes 
conuneFinfinL 

Une partie du lit et de la table voisine tombent seuls 
sous les sanglants reflets de la lampe. Le vieillard est 
coudhé sur le c6té^ le visage tourné vers la table. U 
sanUe dormir; pourtant il ouvre de temps en temps 
les yeux machinalement pour les refermer de méme^ 
muet et insensible. 

Son visage est affreux; rien ne reste sur son crâne 
anguleux et décharné qu'une peau mince et transpa- 
rente qui ptffait collée sur les os; ses yeux sont vitrei^ 
et inanimés, ses lèvres sans couleur. Mais la rouge lueur 

» 

* 
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de la flamme trend>Iotte sur ses traits : on dirait une 

lampe funéraire qui jette ses derniers reflets sur les 
joues livides d'un cadavre. 

Auprès de la table Hatiiias est assis sur une chaise. 
Il voulait veiller auprès du malade, mais le sommeil Ta 
saisi; et il dort la tête appuyée contre le dos de la chaise. 

Ses traite odieux sont éclairés aussi; — à celte heure 
où le repos devrait détendre tous les ressorts de sa phyr 
sionomie^ son âme perverse y laisse encore son eoh 
preinte et un rictus méchant contracte sa large bouche. 
Par moments ses lèvres s'agitent, son front se plisse en 
rides nombreuses^ des mouvemente nerveux^ expres- 
sion d'une colère intérieure, courent sur sou visage. H 
est visible qu'il rêve. 

Le vieillard a rouvert les yeux; il voit ragiiation con- 
vuMve des traite de Mathias. Sa vue s'arrête avec ter- 
reur sur cet effrayant spectacle. La conscience et la 
. réflexion se réveillent en lui; son regard fait le tour de 
la chambre ^ il contemple la lannpe dont la faible et 
triste lueur vacille dans les ténèbres comme un feu 
follet) et reporte avec une indicible angoisse les yeux 
sur le visage de Mathias. Celui-ci grince des dente en 
rêvant) ses lèvres se retroussent comme s'il voulait 
mordre : Texpiession de sa physionomie est si cruelle 
et d féroce que le malade tout tremblant ferme les 
yeux... mais un nouvel incident le force à les rouvrir. 

Quelques sons s'échappent de la bouche de Mathias; 
il semble parler. Sa physionomie change ; Fexpression 
de colère disparaît^ il sourit et semble tout heureux. U 
parle les yeux fermés ; tout n'est pas intelligible; parfois 
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sa voix faiblit et ses lèvres se remuent sans articuler de 
son&» n dit ; 

— Une me^ cent miDe florins... le vidl ame... je 

vous donnerai beaucoup^ beaucoup... Demain... demain 
il sera mort... Otez cette viande^ autrement il se réta<« 
blira... de Feau^ du pain... il ne veut pas mourir... la 
faim l'y aidera... j'ai un testament... patience, il s'en 
va, il s'en va, il ràle^ il meurt..» ah, atxl à moi tout son 
argent.. • 

Le vieillard poussa un cri terrible. 

Uathias s'éveilla en sursaut, se dressa tout trem- 
blant, se frotta les yeux et regarda avec stupéfaction 
Toncle Jean qui appelait au secours de toutes ses forces 
et remplissait la chambre de cris d'angoisse et d'épou» 
vante. 

Dès que Mathias se fut assuré qu il n'y avait à craindre 
aucune attaque de Textérieur, il comprit la cause de* ' 
reflroi du vieillard, et présuma, en se fondant sur sa 
propre émotion, qu'il avait peut-être parlé en rêvant. 

Il laissa pendant quekpies instants crier le malade, 
jusqu'à ce que celui-ci cessât d'épuisement; en atten- 
dant, les bras croisés sur la poitrine, il le contemplait 
avec un spurire cruel sur les lèvres. 

—Eh bien, oncle Jean, ditjl, comUen cela durera- 
tr-il? Faites du bruit, appelez, criez, c'est inutile : per- 
sonne ne peut vous entendre* 

Mais le irieiOard plus effira^ eAoore par Fexpression 
de la physiononûe de Mathias, se mit à crier de nou- 
veau au secours, d'une voii^ désespérée. On eût dit que 
la peur de la mort avait doublé ses forces ; ses meuve* 
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ments étaient encore pleins d'énergie et sa voix per- 
çante devait porter loin. 

-— Silencel s^écria Mafhias en portant le poing à la 
figure de l'oncle Jean et en menaçant de le frapper^ 
ritonce ! ou ^étouffe votre vofac... 

L'oncle Jean se tat^ Mathias retira son poing. 

— Que je vous entende encore ! dit-il d'un ton me- 
naçant. 

Le vkflDard s'était in nn instant /comme pour re- 
prendre haleine^ car sa poitrine palpitait violemment; 
«m regard irtité demenra fixé sur Mathias. 

Gelm-ci demanda d^une voix ironique : 

— Saurai-je enfin quelle guêpe vous a piqué ? J'ai 
fèvé pent-^tret Êtes-vous fou de faire une vie pareOlel 
Vous feriez mieux de chercher à dormir; cela vous 
ferait plus de bien que ces sottes boutades. 

' * Ces mots enflanunèrant davantage encore le courroux 
du vieillard. 

— Serp^tl cria-t-il^ ah! tu me laisses mourir de 
Uâm comme un diien? Je vis trop longtemps. Du pain 

et de Peau me tueront lentement^ par la faim... Il te faut 
mon argent^ et pour cela Je suis condamné à mourir, 
asftasstit \ 

Mathias considérait avec trouble le vieillard irrité et 
paraissait trmbler sous la certitude que sa fourberie 
était complètement découverte. 

— Mais, poursuivit roncle Jean, il t'échappera, mon 
argent ! Tu t'imaginais que je mourrais cette nuit? Non, 
non, Dieu me donnera encore la force de te punir, scé- 
lérat. Demain y demain^ je déchire mon testament; tu 
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n'auras rien, toi! rien que ma malédiction! Demain je 
ferai appeler Cécile, le notaire^ des témoins... et des 
gendannes pour te tom&e en prison. Je Vaccuserai^ je 
te ferai punir comme tu le mérites... Ah ! tu croyais que 
j'étais mort? Tu verras... 

— Ahi ah! dit Maihias avec un am^ dédain^ per- 
sonne ne vous entendra. 

— Demain il fera jour, répondit Fonde Jean ; j'appel* 
lerai et je crierai- si longtemps et A obstinément que 
quélqu^un finira par m'entendre. 

Mathias, sans parler, arrêta un regard fixe sur les yeux 
du vieillard 9 dont les dernières paroles s^ooblaient avoir 
fait sur lui une profonde impression. D'abord sa physio- 
nomie, devenue sérieuse, attestait une grave méditation. 
Peu à peu ses lèvres se retroussèrent et reprirent leur 
ignoble sourire, et fl s'approcha du lit. Tl écàrta la table, 
se posta de nouveau devant le vieillard les bras croisés, 
et l'apostropha ain^ d'un ton railleur : 

— Votre folie me fait rire. Vous croyiez donc que j'd 
vécu ici dix ans comme un esclave, que pendant dix ans 
je vous ai flatté comme un chien... par afiection pour 
vous? Vbiis croyiez que, dix années durant, j'ai accepté 
une nourriture bonne à Jeter aux porcs... par goût? 
Vous vous imaginiez que j'ai passé les dix plus belles 
années de ma vie dans cette aflreuse solitude... parce 
que je n'aime pas la vie? Vous croyiez que j'ai fait l'hy- 
pocrite, que j'ai trompé, calomnié, et tout ce que vous 
voudrez encore... sans but et sans espoir de récom- 
pense? Vous m'estimiez donc plus naïf et plus stupide 
^'un enfant? Non^ non, û je vous ai sacrifié ma vo- . 
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lonté^ mes goùts^ mon homiéieté^ ma vie ^ mon Ame... 
vouspaiereE tout cela, vous le paîmz au poids de 
ropî 

. Tu n'auras ri^ ! rien! gtcmsmlà le vieillard avec 

aigreur. 

— Rien? reprit Mathias, cela vous est commode à 
dire; mais vous avez perdu la téte. Vous ne redoutez 
donc pas ce que je puis faire? Vous oubliez que vous 
êtes à ma merci^ ni plus ni moins que si nous étions au 
mflieu d'un désert^ et que personne ne peut voir corn* 
ment je réclame mon paiesnentt Vous m'appelez scélé^ 
rat^ vous me nommez assassin? Vous ne croyez donc pas 
à vos propres paroles^ puisque vous provoquez le lion 
qui peitt vous dévorer... qui vous dévorera si vous ne 
rassasiez sa faim? J'ai faim de votre or^ oncle Jean. 
RassasiezHaQoi; rassasiez-moi, ou... 

En disant ces mots , il fixa des yeux si enflammés, s! 
féroces, sur le vieillard, que celui-ci , poussant de nou- 
veaux cris, se rejeta en arri^ dans son lit. 

Rassasiez-moi ! rassasie^moi ! cria Mathias tout à 
fait hors de lui et en grinçant des dents comme s'il était 
prêt à commettre un meurtre. 

— Mon Dieu^ au secours! s'écria le malade en ten« 
dant ses mains tremblantes. Mathias, Mathias, que vou- 
lez-vous? 

— Je veux vos clefs, hurla Mathias ; vos clefs, vous 
dis^je ! 

Le vieillard ne répondit pas; mais la demande de 

Mathias parut lui inspirer encore plus de terreur que 
ses menaces. U fit un mouvement convulsif sous la cou- 
n. 41 
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vertovè ét dmem fanmobile, le coriM 
pour résister à une agression, 

— Ah 1 ah ! s'écria Mathias, je le sais Inen^ tu me don» 
lierais phitAi ton ta» que tes oleft; ma» je lee aurai, il 
me les faut; retiens-les de tes deux mains^ je saurai bien 
te les anuoheft Doime^ donne I 

n se Jeta luf le matade, eft fourra aa mana ioai kt cou» 

verture à la recherche des clefs. 11 tira» secoua^ luttai 
ftftl^iMi^ mugit comme mt taureau furieUiM» maie te 
miina du vMltard se crispatent airec tant de ftnroe aur 
te defll, que pour les lui enlever il eût fallu lui arracher 

tebma. 

las^ épuisé^ retenu peutp^ire par ime pensée tenble, 
Mathias lâcha les clefs et cessa la lutte. 11 se replaça de- 
bout devait le Mt, et» tout haletant^ legeida le ^ieUlaid 
qui avait caché les clefs sous la coilverture» 

Une transfomiation qui échappe à toute description 
s'Opéra dans la physimiomie de Mathlàs} son visage^ qui 
n'exprimait habituellement que la haine et la méchan- 
ceté^ prit tout à coup une expression si égarée , si sau- 
vage, si infernale^ qu'il en devint méc^Mmaissable de 
rage et de férocité. Ses joues se contractèrent, ses dente 
grincèrent^ une afi&euse pâleur décolora son visage, ses 
theveux ae dressèrent comme te poils dé Thyène* fl 

cria d'une voix rauque et ardente : 

Ahl tu ne veux paa me payer) Tu vis encore? 
Eh bien, la mort me paiera! 

Il bondit sur le lit comme une bête fauve, s'accroupit 
sur le malade^ posa les deux coudes sur sa poitrine et 
appuya de maniète I Péeras^« 



Vu rAlement lugubre se fit entendre , les membres du 
vieillard se riddirent tout frémissants et retond^èrent 

inanimés. 

Matbias saisit les clefs et brisa d'une seule secousse lo 
cordon {Nir lequel elles étaient attachées au coude l'on- 
cle Jean. — 11 s'éloigna lentement du lit. 

n s'arrêta, s'appuyant d'une main sur la table, tren^ 
blant d'eflroi ou de fatigue^ à ce point que le tremblemeni 
se communiquait au plancher. Son œil était fixé sur le 
corps immobile de sa victime j une sueur froide perlait 
sur son front et ses joues. 

Peut-être se repentait-il; peut-être les conséquences, 
de con ^ij^vantable fiMrfait le faisaient-dles frénnr. 
Quoi qu'il en fût, il demeura longtemps comme anéanti, 
jusqu'à ce qu euûn un bruit rauque et effrayant s'é- 
sa g<Mqge contractée. > 

n prit la lampe machinalement et d'une main incev* 
taine, s'approcha de la porte et Touvrit. 

Un cri d'angoisse hii échappa.,. La m^diante était 
devant lui! Placée derrière la porte^ peut^tre avaiflnelle 
entendu^ peut-être avait-elle vu par le trou de la serrure 
ce qui venait de se passer l 

Mathias, les yeux étincelants^ regarda la femme^ qui 
ne paraissait pas savoir la cause de son émotion ; il leva 
le trousseau de cle£s comme s'il eût voulu l'en {ngfetk 
latète. 

— Que venez-vous faire ici? hurla-t-il. 

~ Je croyais que vous m'avies iqppelée, répondit la 

mendiante en reculant et avec l'intention visible de s'é« 
chapper. Est-ce peut-être l'oncle Jean qui a appelé! 
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Allons^ allons^ ne soyez pas si fâché; je vais m'en 
retourner comme je suis venue. 

Mftiliias laissa retoniber à son c6té la mam qui tensK 
les clefs, et dit à la pauvresse d'une voix frémissante : 

— L'oncle Jean a été fiiappé d'apc^lexie; je crois- 
qu'B est mort. Allez près de loi... non, desoendet... fer- 
mez bien toutes les portes; et puis voyez s'il est mort.,* 
donnez-lui du vinaigre... 

Lesoéérat troobiéne savait plus ce qnll disait, tant 
son système nerveux était violemment ébranlé par le 
forfait atroce que lui avait inspiré sa cruauté. 

n gagna d'un pas chancelant une lourde perte, trouva 
la clef après quelques tâtonnements, et entra dans 
un sombre omduit qui s'étendait d'une extrèonité du 
bâtiment à Tautre. La petite lonpe éclMrait à peineles 
murailles et jetait autour de lui une pâle lueur impuis- 
sante à dissiper les ténèbres. 

n s'avança d'un pas mal assuré et à tâtons dans ce 
lieu qui lui était inconnu ; peut-être avait-il peur, peut- 
être sa conscience faisait-elle déjà appandtre à son 
regard troublé la juste punition que Dieu réservait à son 
crime. Quelle n'eût pas été sa terreur s'il eût pu voir 
Tomlm humaine qui le suivait de loin dans Tob- 
scnrité! 

Tout à coup il entendit apparemment un bruit der- 
rière lui, car il tourna la tète et s'arrâta. Mais il poursui- 
vit Uéntôt son chemin jusqu'à ce qu'une porte aussi 
bizarre que la première l'empêchât d'aller plus loin. 
C'était une petite porte, basse et ronde , dont la surface 
était tellement couverte de plaques de for et de gros 
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clous qu'à peine on pouvait en distinguer le bois. Une 
large serrure^ rougie par la rouille , s'attachait à la mu- 
raille^ et une épaisse barre de fer placée eu travers de la 
porte fermait cette ^trée du trésor de Tavare. 

Le cœur palpitant^ Mathias fit^ avec un pénible effort, 
tourner la clef dans la serrure et écarta tous les obsta- 
cles, n descendit les marches d'un escalier et se trouva 
dans un caVeau spacieux. 

Une fois dans le lieu même où devaient être cachés les 
trésors de Toncle Jean, Tassassin oublia son forfait; sa 
conscience se tut, la peur Tabandonna tout à fait. Il ne 
ressentit plus d'autre émotion que le désir ardent de voir 
de l'or, de toucher de Tor, d'avoir de Tor. Sur son visage 
se peignit le source de TextasC; dans ses yeux rayonna 
le feu de la convoitise. 

La lampe à la main^ il fit en furetant le tour du 
caveau. Il ne découvrit rien, rien que les quatre murâil* 
les nues, et près de Tescalier une lourde pierre qui avait 
visiblement servi de siège. H se mit à trembler ^ l'anxiété 
et la déception contractèrent ses traits. 

— Comment ! dit-il d'une voix sourde et abattue, Tar- 
gent ne serait pas icit U n'y a pourtant aucune issue* 
C'est impossible ! Ah ! que vois-je ? n'est<» pas un trou 
de serrure? 

n poussa un éclat de rire et, fou de joie, s'élança vers 

le point remarqué; puis cherchant la clef et ouvrant 
enfin une cachette pratiquée dans l'épaisseur de la mu- 
raille, il s'écria : 

— Ah! ah! voilà le trésor! Trois sacs! quatre... cinq 
sacs! de l'orldeTorl 
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Transporté de joie, il prit d'une main tremblante un 
des sacs de toile, et se mit en devoir de dénouer le cor- 
don qui le fermait; mais une peur subite le fit tout à 
coup tressaillir : le sac échappa à sa main. Il se tourna 
vers Tescalier et écouta tout tr^blant. U iui semUait 
avoir entendu un bruit à la porte du caveau^ un bruit 
semblable au griucemeat d'un verrou. 

U demeura pendant quelques Instants immobile et 
frissonnant; pas le moindre bruit ne se fit entendre. Peu 
à peu la sécurité lui revint; il ramassa le sac tombé à 
tem en se disant ; 

— Ah I ce n'est rien î c'est la serrure qui s'est refer- 
mée 1 VilCi ouvrons le sac ! 

Une exinmsion de dédain crispa ses lèvres au moment 
où, ayant plongé la main dans le sac^ il en retba uue 
poignée de pièces de monnaie : 

— Qtt cuivre ] muimurft-i4l5 du cuivre ! 

Et il laissa tomber le sac pour en prendre un autre. 

— Du cuivre l toujours du cuivre ! s'écria4-il avec une 
émotion croissante. 

Et il répétait la triste exclamation : du cuivre ! chaque 
fois qu'il ouvrait un nouveau sac. 

A mefsxm que sa perquisition avançait^ ses joues pâ- 
lissaient davantage; une sueur froide perlait sur son 
front, sa poitrine oppressée respirait avec peine. 

Enfin il saisit le dernier sac, et qnand^ vacillant sur ses 
jambes, il en eut dénoué le cordon, le cri d'angoisse : 

cuivre ! cuivre l s'échappa encore une fois de sa bouche 
contractée. 

Tandis qu'il froissait convulsivement de la main gau- 
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che la sac fatal qui venait de briser si Gruellement son 

dernier espoir de trouver de l'or, il plongea la niaiii 

(boita dans la cachette^ et la fouiUa fiévreusement pour 
s'assurer qu'aucun autre objet n'y était caché : elle était 
vide j 8a main ne rencontra rien. Non encore satisfait, il 
introduisit la lampe et avança la téte dans la cavitéi il 
ne vit rien cpie des pierres unies. 

Un cri lugubre mourut dans sa gorge contractée; d'un 
pas chancelant il gagna la pierre^ s'y affaissa exténué et 
posa la lampe sur le sol. 

n resta un instant assis, la main sur le front, le regard 
vitr«n et perdu dans les ténèbres. Puis il dit d'un ton 
qui dénotait en même temps l'abattement et la colère : 

— Quelques livres de cuivre ! Ainsi ce serait là le prix 
de dix années de s^tude et de nnsère? le prix d'un 
meurtre... le prix de m<m Ame! Oh! onde' Jean..« 
traître, hypocrite, voleur 1 II m'a trompé.,, il m'a volé... 
C'est donc là ce bonheur si loogteinps attendul la 
richesse, le luxe, la grandeur... un monceau de cuivre. 
Malédiction! je l'ai tué.,, eb bien, ne l'a-t-il pas mérité? 

Ahl j'aurais dû le {aire mourir lentementt dans de lon- 
gues tortures, le traître I ' 

n se tut et demeura les yeux fixés sur le pavé. Bientôt 
des lannes s'échappèrent de ses yeux : le lâche scélérat 
se mit à pleurer et à sangloter comme un enfant. 
Cependant cette tristesse ne le maîtrisa pa9 longtemps, 
n proféra un aAeux blasphème^ bondit debout» saisit la 
sac qui gisait à ses pieds , hurla des cris inarticulés, et 
lança dans sa fureur le lourd sac au bout du caveaiu 
Un résonnement creux répandit w choc du métal. 
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— Ah! s^écrk Malhias avec une joyeuse surprise, 

qu'est-ce que cela? 

Ei courant avec la lampe il tomba à genoux dans un 
com de la cave, et dans sa joie insensée, il se mit à frap- 
per des poings le sol reteiitissaut^ et à faire de la téte des 
ajgnes affirmatifs. 

Il eut Mentôt soulevé une petite trappe , et son regard 
plongea avec délices dans le réduit dont il venait de lever 
le couvercle; là aussi gisaient des sacs de toile remplis 
d'argent. 

— Stupide trompeur ! murmura Mathias en retirant 
un sac) il tend un piège, il met une amorce; il cache un 
peu de cuivre dans un lieu qui frappe Toeil de prune 
abord... Mais cela n'a pas réussi, voici le magot! 

De Torl c'est de Torl s'écria-t-il soudain d'une 
voix si étrange qu'on eût cm entendre les cris de joie 
d'un enfant. De Tor? Et celui-ci? que sera-ce? de Tor! 
encore de For 1 £t le troisième? de Tori toiyours de 
ror! 

Quand il eut tiré et ouvert un certain nombre de 
sacs et qu'il ne resta plus rien dans le trou, il rampa en 
quelque sorte en arrière, et oubliant le monde entier il 

s'assit et se mit à verser le contenu de tous les sacs sur 
ses genoux. 

n contempla un instant d'un œil fixe ce monceau 
d'or ; à en juger par l'expression de son visage on eût 
dit qu'il voyait s'ouvrir devant lui le ciel et toutes ses 
béatitudes. C'était une extase de jouissance teUe qu'elle 

ressemblait à la folie. 

~ Ah! ahl munnura-trU> que o*est beau! comme 
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cda brille l Gela vit d'éclat et de q[ilendeur ! Ët condnen 
8 y en a ! A la bonne heuie, vo3à le prix de mon âme ! 

C'est bien pa^é; elle ne vaut pas autant. Ah ! ali 1 vivre, 
jouir, savourer tous les plaisirs, faire le monsieur, avoir 
des domestiques^ manger^ boire^ aller en équipage^ être 
puissant, être flatté par tous, briser tout ce qui me ré-> 
siske ou ne s'incline pas jusque dans la poussière devant 
mon oi^eil ! Tout cela gît là... là, dans cet argent ina- 
nimé, dans ce métal étincelant ! Oh I que je le touche, 
que je le tâte, que je le possède 1 

Et tout à feit hors de lui il se mit k baigner ses mains 
dans Tor^ en poussant mille exclamations de bonheur, 
et comptant et recomptant Targent sans but apparent. 

Depuis longtemps il jouissait ainsi dans un complet 
oubli de toutes choses^ quand la lumière de la lampe 
vint à pâlir. Sa physionomie devint tout à coup sou« 
cieuse^ son regard fit avec anxiété le tour du caveau j il 
se leva et dit en passant la main sur son front : 

^ Qn'estcet que vlensrje faire ici) Sms-je fou? ahl 
vite... il me faut cacher cet or ailleurs, pour que per* 
sonne ne le puisse trouver sauf moi... Vite, la lumière 
faiblit, il n'y a plus d'huile... 

Ce disant, il remplit d'or deux des plus grands sacs, 
en prit un sous chaque bras^ et surchargé ainsi, il gravit 
rescalier. Arrivé à la porte, il posa son fardeau sur une 
marche et mit la clef dans la serrure... Mais il eut beau 
tourner et retourner, quelque effort qu'il fit, la porte ne 
bougeait pas ; elle semblait scellée dans le mur tant dte^ 
restait inébranlable, bien que le pêne jouât sous la pres- 
sion de la clef. 
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Mathias se prit à trembler; un frisson glacé parcou* 
nii tous ses membres : cependant il ne put^ il n'osa 
•jouter foi k ses <mlntes> à ses inquiétades, el lento 
encore d'énergiques efforts pour ouvrir la porte. U fit 
Jouer le def de toutes façons^ il se «siditeoptie le porte 
et cbercha à la jeter hors de ses gonds. Ce rude travail 
faisait couler la çueur sur son froat... Rien ne réussis- 
sait» rien ne Anmait même queUpe espdr. 

Enfin^ épuisé de lasritude^ il s'affaissa comme anéanti^ 
et dit en laissant tomber avec désespoir sa téte sur sa 

— C'est épouvantable! Fermée en dehors!... Non, 
non, c'est impossible... je me trompe... Qui Faurait 
fait! Gaihmnet Ët sa part de Tb^ntage t Ciel 1 blmniàre 
pàltt... la lampe... la lampe est éteinte ! Hàtons-nous... 
encore un effort ! 

nremit la clef dans la serrove^ et le fit maurampsi 
longtemps et si fiévreusement que ses mains en furent 
tout endolories et couvertes de meurtrissures ; son dos^ 
ses épaules, ses genoux s^ensanglanttoent dans ces 
efforts surhumains. Des cris rauques et sauvages accom- 
pagnaient ce travail désespéré. Rien ne réussit; la porte 
resta inébranlable. 

Convaincu de l'inutilité de ses tentatives, Mathias des- 
cendit l'escalier et se mit à parcourir comme un insensé 
TobsGur eaveau. De profondes ténèbres rentonraient; 
. son regard ne découvrait pas la moindre lueur; on eût 
dit une tombe close. 

misérable s'arrachait les eheveux et se frappait 
violenmient le front ; il allait à pas précipités d'un coin 
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h Tautre du caveau, comme s'il eût cherché une issue 
pour s'enfîiip ; il aa lamontait, pleur^it^ blftspb<^m»it^ 
entrait en fureur ^ poutwl des em et pomongait das 
mots inintelligibles; — il monta Tescalier^ alla crier à 
travers la sûrvuvQ le nom de Catheriae^^ heurtai tmf^ 
de nouveau laporte^ puisse feoiH k t^iviiw eonui^ ui^ 
béte fauve autour de sa prison jusqu'à ce qu'il se heur- 
tât contre la pierre et s'y ^IfoiMftt da las- 
iitude. 

— Voilà donc la fin de mon pénible et incessant la- 
beur^ murmum-t-il d'une vqûl #Oipbre^ Pom* posséder 
de Vùt, je me sm fait démon... ; j'ai tué un homme! 
Et maintenant,. • maintenant me voici enfermé dans un 
somlnre fiaebat.«. persome m pQUt m'entandre* Peut- 
être.., peutétre vaia^je momw ioi«.. mourir de faim. 

Horreur ! Et si Dieu Tavait décidé ainsi ? C'est comme 

cela que je voulais eu tipir ay§c l'wçle Jean^ par la 
hSm* Mourir ! mourir au milieu d^ Tor 1 B&le^ agoniser 

sur des monoeaux d'or 1 Avoir sous la main le moyen 
de trouver sur la terre bonheur^ puissance ^ délices de 
toute iorte^ et mourir oomme un ^hm> tomber daus 

l'enfer pour y brûler éternellemont , être maudit et in- 
sulté comme un scélérat trop stupide pour réussiç 
le mal! Malédiction t 

Ce dernier mot résonna lugubrement sous 1^ vQftte... 
Aucun autre bruit ne vint rompre le ^ilonc^ 

Plus tard on entendit dans lea ^uèbre# d^ Kwpirs et 

des sanglots. 

Depuis longtemps déjà MaUuas étfût IW 1» 
pierre; plus d'une fois U s'était levé pour P^vefûç t)ien* 
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tôt k 8ft |48ce j quand il vit tout à coup un rayon de 
lumière sur le mur^ rayon qui semblait pénétrer dans le 
caveau à travers le trou de la 6OTiire. 

n bondit ftvee un transport de jote^ franchit rescalier^ 
et appliquant la bouche sur la serrure^ il dit tout trem« 
blant d'espoir et de bonheur : 

~ Gathmne^ chère Catherine^ est-ee voust 

— C'est moi, réponditroo. 

— Ah 1 Catherine, voyez un peu ce qu'il y a en de- 
hors à la porte; elle ne veut pas s'ouvrir. 

— Je le crois bien, je Tai barricadée avec la baire de 
fer, r^liqua la v<nx. 

— • Gomment? pourquoi? Catherine, chère Catherine, 
ne plaisantez pas^ pour Tamour de Dieu^ ouvrez ! 

— Vraiment? vous espérez cela? dit la voix : j'ai pris 
dans un piège une bète venimeuse — et j'ouvrirais la 
trappe pour me faire mordre moi et les autres ? Faites 
un acte de contrition, Mathias; c'en est fait de vous : 
Dieu et la pauvre Catherine ont enfin trouvé leur heure ! 

Hathias pénétra le dessein de la mendiante et fris- 
smma de terreur. U s'écria d'une voix tremblante : 

— Catherine, j'ai ici un sac rempli d'or» Il est pour 
vous* 

— Je ne veux pas d'argent volé. 

— Deux sacs pleins d'or, Catherine! Ah! ouvrez* 
moi, ouvrez-moi ! 

U n'obtint pas de réponse et reprit c 

— Catherine, il y a quatre sacs pour vous. Écoutez, 
écoutez, c'est tout or. 

£t il éparpilla sur les marehes de l'escalier, une poi» 
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gnée de pièces dans Peqpoir que leur son séduirait la 
pauvre femme. 
Un édat de rire salua ce dentier effort» 

— Catherine, reprit-il d'une voix suppliante, je vous 
épouserai : nous aurons tout pour nous deux. 11 y a 
tant, oh liant! 

— Voleui*, assassin , lâche, riposta rudement Cathe- 
rine. 

— Ahl Catherine, dit Mathias d'une voix plamtive^ 

me voici à genoux dans Tobscurité, je tends vers vous 
mes mains tremblantes et j'implore votre secours. Ayez 
pitié de moi! Soyez miséricordieuse. Ouvrez la porte : 
je vous aimerai; je vous serai reconnaissant ma vie en- 
tière. « 

— ' J^ai pitié de vous, répondit Catherine. 

Ah ! s'écria Mathias avec espoir^ je savais bien que 
vous me délivreriez. 

J'ai pitié de vous, reprit iromquement la pauvre 
femme, pitié comme vous avez eu pitié de Cécile; je 
suis compatissante envers vous comme vous Tavez été 
pour Toncle Jean votre bienfaiteur... Mais je ne suis pas 
venue pour cela, Mathias : je voulais vous montrer 
quelque choses Regardez par le trou de la serrure ce 
que je ti^ en mam ; regardez ce que je fais. 

Mathias appUqua son œil au trou, et comme il y avait 
de la lumière au dehors^ il put voir assez bien ce que 
faisait la mendiante. 

Celle-ci déploya un papier, et dit : 

— Le voyez-vous? Vous avez assassiné le vieux hunmie 
malade parce que vous avfez un testament qui devait - 
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VOUS rendre propriétaire de toute sa fortune. 1] ne mour 
rait pas assez vite. Groyes-vous encore qu^cm ne peut 
vous enlever son hérita^sT Ce testament MaUoaehé dans 
le tiroir le plus profond de Tarmoire de votre ohambre. 
Catherine est pauvre^ miùs elle sait Ufe.».«. Ëcoiiei plu» 
tôt. 

Elle lut d^ine voix claire en appuyant sur chaque 
root : 

-—Je déclare instituer pour mon unique héritier 
Charles Dominique Mathias... Et c'est l'expression de 
ma dernière volonté. 

•^Mon testament! mon testament! hurla Mathias 
avec désespoir. 

— Et maintenant, voyez *ce que je fais^ reprit la'men- 
diante. 

— Ciel! s'écria Maihias, elle le déchire! Mon esjpé- 
rance^ ma vie ! Catherine^ vous m'assassines ! 

Il s'aperçut au mouvement de la lumière que la 
femme allait s'éloigner. Il fit encore un suprême effort 
et cria d'an ton déchirant : 

' — Catherine! Catherine... ah! ne vous en allez pas. 
Ottvrezrmoi! ouvrez-moi! Vous voulez donc me faire 
mourir de ftdm dans cet affreux cachoti 

— Ce serait une juste punition de Dieu, répondit la 
mendiante, si tu mourais comme tu voulais faire mou- 
rir Tonde Jean ; mais une mort pareiRe est trop douée 
pour toi ! On viendra bientôt te délivrer. Je suis allée 
chez le bourgmestre; il a envoyé le garde diampétre 
chercher ceux qui f ouvriront la porte de la cave et t'en 
laisseront sortir; mais tu en sortiras les mains liées sur 
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k dot. Lft pfisofi Vtellmd. Ceil ma VMufytvA cpie ta 
expierai ton crime, #ur Téchafaud qœ tu laisseras ta 
tAldy «ttu panItMa ooniBMr un meinteitv davantlMeii 
qui connatt ton inKmudA floéMnteise I 

Mathias, immobile derrière la porte et comme pé" 
tilSé, vit m feiaaonnant, à tmmla Hnwe, Catherine 
qui 8*éloignait avec la lumière. Lorsque le dernier reflet * 
de la lampe échappa à son regard, un cri horrible aortit 
de sa iK>itviae, il tomba eoiiEne un oedcm, et son eo^ 
roula sur les marches de Tescalier jusqu'au sol du 
caveau. 

IX 

Les pnemikee iueum du matin Jetaient une teinte 
bleuâtre dans la ebandtoe oà MàHiiaa avait eommis sur 

le vieillard malade son attentat meurtrier* 

Sur la table brûlaient deoa CMOges de oire jaune plfr* 
cés aux côtés d'un mieifli. Une branche de bois était 
posée dans un verre d'eau bénite. 

Le corps immobile du vieiUaid était étendu sur le dos 
dans le lit. A voir ses traits pâles et décomposés^ on 
n'eût pas douté que la mort n'eût depuis longtemps 
déjà éteint la dernière étinoelle de vie dans le sein de 
ce cadavre. Cette conjectm'e n'eût cependant pas été 
tout à fait fondée^ car la poitrine du vieillard se soul^ 
vait encore avec force^ comme s'il eût soutenu la lutte 
suprême de Tagonie et comme si sou âme eût fait effort 
pour s'arracher aux liens corporels. 
Au-dessus du visage Ai vieiUaid était p«iohée une . 
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jeune fiUe qui épiait en lui chaque signe de vie avec une 
ardente attention, et tremblait, et pleurait de douleur ou 
d'espoir^ selon que le malade tombait dans une immo- 
bilité inquiétante ou que sa vespiration devenait plus 

distincte. 

C'était Cécile qui depuis une henre avait silendeuse* 
ment versé un torrent de larmes, et qui^ brisée par h 
douleur, s'était efforcée de rappeler par son souffle et 
par ses baisers son pauvre vieil oncle à la vie. 

Jeannette se tenait au dievet du lit, prête à seconder 
Cécile dans les soins qu'elle prodiguait au moribond. 

Plus loin^ au fond de la chambre, Barthélémy et sa 
mère agenouillés, adressaient à voix basse et les mains 
jointes une fervente prière à Dieu. 

Le curé était déjà venu près du malade et lui avait 
administré les tointes huiles ; le médecin, appelé ausn^ 
avait déclaré que le vieillard était épuisé par la faim. 
Sur quoi il avait ordonné qu'on lui donnât par cuillerées 
un peu de bouillon de viande et une potion qu'il avait 
prescrite. La jatte et la fiole qui se trouvaient auprès du 
lit contenaient les deux r^èdes. 

Déjà Gédle avait introduit avec précaution (AnsiearB 
cuillerées de lK)uillon dans la bouche de son oncle ; elle 
croyait remarquer que cela lui faisait du bien et passait 
peu à peu avec plus de facilité par le gosier, comme si 
le malade lui-même eût avalé la bienfaisante boisson 
avec avidité* 

Au moment où, après avoir porté à la boudie du 

vieillard une nouvelle cuillerée, elle allait se retirer, il 
lui sembla que les lèvres du vieillard se remuaient. 
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Cette vue k landit toute tremblante. ËUe lui donna une 
seconde cuillerée; il Tavala avec un mouvement appa- 
rent du gosier. 
Frémissante d'espoir et tout à fait hors d'elle, elle 

continua à lui donner du bouillon en attachant sur son 
visage un i^ard plein d'anxiété. 

Toutàcoup un frisson oonvulsif parut coimr dans les 
membres du malade. Il se raidit et demeura immobile ; 
la respiration même parut arrêtée. 

Un cri si douloureux et si navrant échappa à Gédle 
que Barthélémy et sa mère tressaillirent épouvantés et 
s'approchèrent précipitamment du lit. 

Cécile, la téte penchée sur le sein de son <mcle, saor 
glotait tout haut et baignait de larmes brûlantes le cou 
du vieillard. Elle mêlait aux déchirantes expressions de 
la douleur les douces paroles de la tendresse et de 
Tamour, et baisait de temps en temps les lèvres glacées 
de celui dont elle déplorait la mort. 

Mais bientôt un second cri lui échappa, cri de sur- 
prise et de joie. L'oncle Jean remuait les lèvres, il ou- 
vrait et fermait la bouche, comme si ce corps épuisé 
eût machinalement demandé de la nourriturë« 

La jeune fille bondit et lui présenta avec une agitii- 
tion fébrile deux ou trois cuillerées de bouillon^ dans sa 
joie, elle lui aurait probablement fait prendre toute la 
jatte, si la crainte de contrevenir à Tordonnance du mé* 
decin ne l'eût retenue* 

Elle déposa donc la cuiller, se pencha sur son visage 
et épia TelFet que produirait sur lui la nouvelle nourri- 
ture qu'il avait prise. 
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Soudain le malade ouvrit lea yeux^ et «m regaid le 
fixa sur le doux vfeage qui lui souriait» comme si ce 
visage lui était inconnu. 

— Mon onde^ mon pèie^ voua vivei 1 Meroi> A mon 
IMeu! ft'éeria CMeile d'une vdi pénétrée. 

Le vieillard referma les yeux et resta un inatant dans 
une Immobilité complète. Puis fl<m regard te porta de 
nouveau sur la Jeune ffile^ et il la considéra longtemps 
comme s'il demandait à sa mémoire qui elle pouvait 
étfe. Son hm fit un mouvement inaperçu^ il le souleva 
lentement , le passa au cou de sa mèce^ attira sa tète à 
lui et l'embrassa en disant d'une voix éteinte : 

~Gédlet 

Cette parole^ ce nom^ ce bai$er, parurent frapper 
Cécile d'égarement; elle se dégagea de l'étreinte de son 
onde, et dit d'une voix vibrante d'émotion m autres 
personnes qui se tenaient pria du lit i 

— Priez ! oh ! priez ! 

£1 eilennéme tomba à genoux devant le omeifts et 

tendit les mains vers IMmage de Jésus mourant. 

Elle s'abîma pendant quelques instants dans la plua 
ardente prié» que puisse inqpber la veeonndHance^ 

puis se releva^ et revint au chevet du Ut. 

Le vieillard s'était tourné sur le côté et parcourait la 
ehandm d^un regard incertain et étonné; il montra du 

doigt les trois personnes encore agenouillées sur le 
plancher. 

^ Qui est làl dttnanda4-il d'une voix faible. 

— * Mon Dieu, mon Dieu, il vit, il parle, il guérira, mon 
pauvre oncle, mon excellent père 1 s'écria Cécile en sai* 
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mmni les deux mains du ipaUd^ el ea te» promut de 
la plus affectueuse étreiate. 

Le irietUard sourit doncment; mais sou regard se 
tourna de nouveau d'uu air iniçrrogatQVMr v^s les per^ 
jnmiflfl affauouiUées* 

— C'est Barthélémy^ Barthélémy qui prie pour vousi 
mon cber onclo^ dit Cécile... et pui$ sa mèxQ et sa sœur 
^eaimette «pii aqq[4i0iit I>ieu d^ noua «HHndar votra 
(ttérisoii* 

— Barthélémy? murmuia le vieillard comme s'il 

u'eM paa ooiiqpris« fiavtbélemyt il jm OiauT pour 
moi? 

Venez , venesj s*écria la jeune fille j Barthélémy, 
mère Anne^ Seigneur Dieu> mon oncle se gu^tj U lo* 
connaît sa pauvre Cécile. Venez ! 

Tous se levèrent et s'approchèrent du lit. 

Le vieillard promena tour 2^ tour les yeux sur chaque 

visage et parut considérer avec une attention particulière 
le jaune homme qui se trouvait tout près de lui et sur les 
joQM duquel coulaient des larmes d# joie. Au bout d*un 

instant , il tendit sa main amaigi ie à Barthélémy et Tat- 
tira lentement à lui jusqu'à ce qu'il pût poser ses làvras 

sur le front Al bie»<aimé de Céëiie)ilMdQnnannl)ei- 
ser^ ^ le baiser sacré de la réconciliation peut-être I 

Cécile chancela et dut s'appuyer à k taUe pour m 
pM tomber. L'aetion affeetœuse de son onde Tavail 
tellement frappée qu'elle frissonnait et semblait près de 
s'évanouir sous le poids de scm émotion. Les autres 
lémoins de cette scène n'étment pas moins touchés» de 
aonvelles larmes jaillirent de tous les yeux* 
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Tout à coup la mendiante entra préciintamment duoi 
la chambre : 

— Cécile^ Barthélémy^ Jeannette, venez vite! dit- 
elle... venez vite en bas ! 

Elle s'approcha du lit, vit avec étonnemeni le bon état 
du vieillard et ajouta : 

— Ah! que Dieu en soit remercié dans le ciell Mère 
Anne^ restez id ; mais il faut que Barthélémy^ Cécile et 
Jeannette voient la fin de mon œuvre... Vite, descendez 
tousl 

Et comme personne ne semblait la comprendie et ne 
faisait un mouvement pour la suivre, elle prit Barthé- 
lémy et Cécile par la main et les entraîna hors de la 
diambre. 

En bas^ devant la porte du vieux couvent, une foule 
de gens étaient réunis dans Tattente de quelque chose. 
Ils parlaient avec irritation et avec horreur de la tentative 
de meurtre commise par Matbias sur le vieillard, et se 
réjouissaient de ce qu'il allait recevoir la récompense de 
sa perversité. Les gendarmes avaient traversé le village^ 
et les habitants avaient suivi jusqu au couvent les agents 
de la loi* 

Cécile et Barthélémy se trouvaient dans la chambre 
du rez-de-chaussée sans savoir à quel spectacle la men- 
diante voulait les faire assister. 

Soudain ils entendirent dans Tallée qui conduisait à la 
partie postérieme du bâtiment un bruit de pas pesants 
et le cliquetis des armes. 

Tandis qu'ils écoutaient avec surprise et crainte, et que 
la mendiante souriait trionaphalement, deux gendarmes 
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apparurent dans la chambre, puis deux autres, et, entre 
ceux-ci^ Maihias^ les mains liées derrière le dos , la tête 
pendiée sur la poitrine^ pâle^ iSorifm, tremblant et 
comme anéanti. 

Cédle couvrit ses yeux de ses deux mains^ jeta un cri 
et se tourna vers le mur pour ne pas voir cette scène^ 
Barthélémy, comme pétrifié , contemplait fixement le 
terrible cortége.qui défilait devant lui. 

— Regardez^ s'écria la mendiante, voilà conmie Dieu 
punit le mal ! et il a choisi une pauvre mendiante pour 
son instrument! 

Et eomme les gendarmes s'approchaient de la parie 
avec le prisonnier^ elle s'écria encore : 

— Monstre d'hypocrisie, assassin ! cours, hàte-tm ! 
l'édiafaud, la guillotine. et pour finir, l'enfer, Tenfet 
et le feu éternel I 

Matbias, accompagné des gendarmes, sortit du cou^ 
vent. Lorsque les paysans et les paysannes le virent 
paraître, il s'éleva contre lui une telle clameur de ven- 
geance, qu'il courba encore plus bas la tète sur la poi« 
trine et trembla comme s'il eût craint que sa dernière 
heure fût sur le point de sonner. Il était pâle comme un 
mort, ses dieveux étaient en désordre , ses vêtements 
sales et déchirés... ses mains étaient couvertes de sang 
desséché^ tant il s'était meurtri et blessé en s'eflorçant 
d'arracher de ses gonds la porte du caveau. 

La vue de ce sang auquel ils attribuaient une ori- 
gine criminelle transporta de fureur les paysans. 

Ils s^excitaient l'un l'autre par mille cris à tirer ven- 
geance du coupable, ils voulaient s'emparer de celui-ci, 
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et sans nul doute ils en eussent fait une justice som* 
maire et terrible^ si les gendarmes^ comprenant le dan^ 
ger^ a'eiiateat tiié teim sahes poiir déf aubM» 

le prisonnier. 

Las paysans irritée teiùoocèiimi à leurs prcjets da vio- 
knoti» mail ils tocompagiikeiit h» ganduinefl jusqu'au 
village en accablant Tassassin de menaces et d'impréca- 
tions, jusqu'à ce que celuMsi disparut à ieuM yeuE avea 
iei gaidaa aur là ohailsiée qui oonduil à la Vffle» 

Dix années se sont écoulées depuis IgcSê La vieuiL 
aottvent a'ael tranafimié an uaa vaaie ferma dont lea 

étables renferment trois chevaux et doute vaches ; ser- 
vantes et valets s'enapressant à l'envii le bruit du travail 
y retentit joyauaemant du matin jusqu'au ioit. Les fe- 
nêtres sont peintes en vert; les murs sont réparés et 
Uanchia; tout y aUaate Taisance et le bonheur» 

* Lorsque la aoldl brille on voit» assis sur le banc à cAté 
de la portci un vieillard caduc dont les mains engourdies 
par rtga tramUant aana oasse» Aiçràa délai une vieiUa 
Cname est oociipéa à tricote; le viaillafd joue avec 
deux peUts enfauts» un garçon et une fille > auxquels il 
jMurle d'économie (m laor asamant que o'aat la source 
de toute ricbesiei €e aont lea ènfanla de aa nièee Géoiie; 
Barthélémy est leur père^ et ils nomment la vieille f emmé 
Krand'mère Anne. 

Le vieil oncle a prêté à Barthélémy beaucoup d'aiv 
gent... à intérêt^ à un petit intérété Ces revenua^ qui lui 
aont régulitoement payés > il les épargne pour la pMît 
gàrçon assis sur ses genoux. Il aime tant ce petit mar* 
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mot! C'est wm fUSkvl, et comme lui il s'appelle Jean! 
n est si heureux dans ses vieux jours^ le boa oncle 1 
n chicane bien et glose sans cesse sur ce que les domes- 
tiques mangent trop et sur la légèreté avec laquelle se 
font les dépenses de toute espèce; mais Barthélémy et 
Cécile le laissent dire et ne se fichent jamais de ce qu'il 
dit, de sorte que tout le monde est content. 

Catherine, la pauvre veuve, habite la ferme de la 
Chq>elle; ses enÎEants sont déjà grands et travaillent 
avec zèle. Barthélémy vient à son aide ; elle finira par 
devenir une fermière à son aise. 

Jeannette est la femme du jardinier du château; elle 
vit au milieu des fleurs et est fort aimée de ses riches 
maîtres. 

Le médiant seul soufire; il est en prison, et doit y 

demeurer jusqu'à ce que Dieu l'appelle devant son tri- 
bunaL 



UÀUBERGISTE DE VILLAGE 

^ BAES GANSENDÛNG& — 

tOVfllIIII 

Dans un village de la Campine anversoise, entre 
Hoogstraten et Galmpthout^ demeurait Pierre GanseiH 
donck y baes ' de Panberge du Saini-Sibastien. Je l'ai 
connu après 1830^ alors que j'étais soldat. Toutefois mes 
souvenirs de cette époque ne me rappellent rien sot son 
compte^ sinon qu'il ne pouvait souffrir soldats ni pay^ 
sans, et aimait par-dessus tout à avoir affaire aux offi- 
ciers. Aussi était-il très-irrité contre le bourgmestre, 
parce que celui-d avait pris le capitaine de la compa^ 
gnie dans sa propre maison , placé les trois autres offi- 
ders chez le baron, le notaire et le docteur, et n'avait 
laissé à héberger à lui, Pierre 6ansendond(, que le ser^ 
gent-major votre très-humble serviteur. 

I. Le mot Baes (prononcez Bdre ) signifie proprement mat ire; on Temploi* 
dans le langage ordinaire pour désigner le chef de la maison, et plus spéciâle* 
fliest le maître d*ane aabergei d'un estaminet, d'un cabaret, etc. 



iiyui^Lù Ly Google 



SOe (EUVR18 DE HIHRI GONSCISNCB. 

Je me souviens aussi que je passais souvent mes 
heures de loisir à fabriquer toutes sortes de jouets pour 
lapetUeUsa, fille de baesGansendonck^et qui avait à 
peu près cinq ans. L'enfant était souffrante et semblait 
vouloir s'éteindre de consomption; cependant son regard 
d'ange était si séduisant, son visage pftle comme le 
marbre était si pur, sa voix argentine avait des intona- 
tions si douces^ que je trouvais une sorte de bonheur à 
consoler et à léeréer la petita Aahde par des jeux^ des 
chansons ou des contes. 

Aussi quels cris de dése^ir jeta Lisa, quelles larmes 
amères baignèrent ses joues^ quand les tambours baip- 
tirent le roulement d'adieu , et que son bon ami le ser- 
gent-major se tint debout et le sac sur le dos^ prêt à la 
quitter pour toujours 1 . 

Mais de semblables impressions s'effacent si vite dans 
une jeune âme! Depuis lors, je n'ai jamais plus songé à 
la petite Lisa^ et sans doute Tenf ant aussi m'a profondé- 
ment oublié. 

n y a peu de temps, mes excursions à Taventiuie dans 
la Campine me ramenèrent pour la première fois dans le 
même village. J'y entrai sans pressentiment conmie aussi 
sans la moindre attente. 

Cependant, je n'eus pas mtAt ressaisi au plus profond 
de ma mémoire l'image de Téglise^ des maisons et des 
arbres, qu'un sourire de bonheur et de surprise édaira 
mon visage^ et que ma poitrine se gonfla d'une joyeuse 
émotion. La vue de la vieille enseigne de l'auberge fit 
surtout battre mon cœur.«. Je penchai la téte et derneu- 
«il ttii instuii ifflfloÂ^Ule k mrivre le oimia des jeunes 801^ 
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venirs qui se pressaient dans mon àme conunâ un flot 
brûlant et embaumé. 

Combien notre âme doit avoir d'amour et de puis- 
sance, dans les jours de la jeunesse, pour enfermer 
à jamais en soi tout ce qui r^touie, et l'envelopper 
d'affection comme d'un impérissable voile! Hommes, 
arbres, maisons, paroles, tout, — vivant ou inanimé, 
tout devient mie partie de notre être; à chaque objet 
nous attachons un souvenir aussi beau, aussi doux, que 
notre jeunesse elle-même. Noire àme déborde de force, 
elle lance des étincelles et des reflets de sa vie sur toute 
la création; et tandis que nous saluons d'un hymne 
joyeux et incessant le bonheur qui nous sourit à tous, 
enîlemts ou jeunes geùs, dans un avenir sans bornes, 
tout dans la nature chante et se réjouit à Tunisson avec 
nous. 

Ah I combien j'aime la bruyère, le tilleul, la ferme, la 
chapelle et tout ce qui me parlait au temps où les roses 
de la jeunesse et les lis de la chaste poésie des pre- 
mières années couronnaient mon iront! Us ont partagé 
toutes mes jouissances; je les ai vus s'épanouir volup- 
tueusement et resplendir sous la diaude lumière du 
soleil, alors que, dans ma joyeuse insouciance, je m'é- 
lançais dans le chemin inconnu des destinées humaines. 
Ce sont mes vieux compagnons de im, mes amis. Cha- 
cun d'eux me rappelle un souvenir agréable, une douce 
émotion; ils parlent la langue de mon cœur ; toutes les 
fibres les plus déUcates de mon ftme tressaillent à leur 
appel avec une juvénile énergie, et, dans un calme et 
religieux attendrissement, je remercie le Seigneur de ce 
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qu'il laisse couler^ même daiis le ccem* glacé de rhoomie 
désenchanté, la bienfaisante source du souvenir. 

Devant la porte de la vieille auberge , je me trouvai 
reporté comme par magie dans des temps meilleurs. Je 
revoyais mes camarades, mes ofiBciersj le tambour bat- 
tait au loin; j'entendais retentir le martial commande- 
ment; Tentrainante chanson de guerre s'élevait au-des- 
sus des humbles et rustiques demeunes , le cornet des 
chasseurs résonnait à l'ombre des tilleuls... mais au 
milieu de tout cela m'apparaissait, plu^ nette et plus 
précise encore, la calme et angélique image de Usa me 
souriant du fond du passé. 

La pensée humaine parcourt le monde des souvenirs 
avec plus de rapidité que Téclair les espaces des deux. 
A peine m'étais-je arrêté une minute, et déjà cinq beaux 
mois de ma vie avaient repassé tout éclatants sous mes 
yeux. 

Je m'avançai vers Tauberge en doublant le pas, l'âme 
empressée, le front Joyeux... — Je vais voir Lisa, Hie 
disai&je; elle ne pourra me reconnaître, je le sais, car 
Tenfant doit être devenue une belle jeune fille, mais 
rien que sa vue me réjouira... £lle était malade et lan- 
guissante ; peut-être gtt-elle sous la terre dans le paisible 
cimetière î Loin de moi cette lugubre pensée que la 
froide raison vient Jeter au miUeu de mes ardents sou- 
venirs I 

Mais conmie tout me semble étranger et triste dans 
Tauberge de Saini-SébastienJ Tout est changé, hommes 
et choses. Ob est baes GansendonckY Oii est Usât 
(Kl est la table à Uroir sur laquelle J'ai Joué avec mes 
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camarades tant de pintes de bière? Toat a disparu! 

Pauvre Lisa! je vois encore près de la fenêtre le coin 
où tu reposais ta petite téte sur les genoux de ta mère^ 
OÙ je t'amusais avec un chariot de cartes traîné par 
quatre bannetons^ où ton regard languissant^ mais doux 
comme une prière, me remerciait de mon anûtié. 

J'avais tout oublié si profondément! Je ne savais 
même plus que je fusse venu jadis dans ce village; mais 
maintenant de chaque chose s'échappe une image, de 
chaque diose une voix : je revois tout^ j'entends tout; 
tout redevient jeune et riant... même mon cœur, qui se 
retrouve en harmonique accord avec cette nature con« 
nue et aimée. 

Douce Lisa, qui eût dit aloi^ que je raconterais un 
jour ton histoke à mes compatriotes, comme je récréais 
autrefois ton âme par des contes enfantins l 

La vie ressemble à ces grands tleuves de l'Amérique 
qui, pendant quelque temps, coulent paisiblement entre 
des rives souriantes, et soudain se précipitent du haut 
d'une montagne et s'abîment avec le fracas d'une tem- 
pête dans des goutires hurlants, d'où leurs flots sortent 
écumants et brisés. L'homme est le brin de paille qui 
flotte sur le torrent ; le calme voyage entre les rivages 
fleuris, c'est la jeunesse ; la redoutable cascade, le gouf- 
fre dévorant, c'est la société humaine dans laquelle 
rhomme est jeté comme le brin de paille; il tombe, il 
s'abime jusqu'au fond, il revient à la surface , il s'en 
fonce encore; il est tourmenté, froissé, harcelé, brisé..* 
Qui peut savoir sur quel rivage le pauvre brin de paille 
serajetét 

II. 12. 
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ûttaod tt^am dfiTÎeni gutlque chose^ néant 
ce se reconnaît plus lui-même. 

Baes 6anB6)idonck étmt un singulier homme. Bien 
qu'il fût issu d'une des plus humbles familles du village, 
Û l'était dd bonne heure mis en tète qail était d'étoffe 
beaucoup plus noble que les autres paysans^ — que lui 
seul en savait plus qu'une foule de savants réunis^ que 
ai les aflaires de la commune s'embrouillaient etmar- 
cbaient à recalons^ c'était uniquement parce que^ malgré 
sa haute intelligence^ il n'était pas bourgmestre^ — et 
beaucoup d'autres dioaea du même genre. 

Et cependant le pauvre homme ne savait ni lire ni 
écrire^ et n'avait jamais eu occasion d'oublier grand'» 
chose.. • mais il avait beaucoup d'argent 1 

Sous ce rapport du moins il ressemblait à beaucoup 
de personnes considérables dont l'esprit sq trouve aussi 
sous def dans un coffi^ort^ et dont la sagesse^ placée 
à cinq pour cent^ rentre chaque année dans leur cervelle 
avec les intérêts. 

Les habitants du village, blessés chaque Jour par Yùt^ 
|[ueilleusc suffisance de bacs Gansendonck, avaient peu 
à peu conçu une haine profonde contre lui^ et lui don- 
iiaient le sobriquet railleur de MMfi^oeifc ^ 

Le baes du Saint- Sébastien était veuf et n'avait 
qu'un enfant. C'était une ûlie de dix-huit ou dix-neuf 
ans; bien qu'elle fût déUcate et pfllej les traits de son 

I. VtnUrd, fiafaion, bâlilMir; jftWBmn UMtâlu 
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visage étaient ai pura et ai fins, aon caractère était ai doux 

et si aimablé^ qu'elle avait donné dans l'œil à beaucoup 
de jeunes gens. Selon les présomptueuses idéea de son 
pèfe, elle était beaucoup trop boime» trop instruite et 
. trop belle pour épouser le fils d'un paysan. Il Tavait pla- 
cée pendant quelques années dans un pensiounat 
nommé^ afin qu'elle y apprit le firançais et y gagnât des 
manières en harmonie avec la haute destinée qui l'at- 
tendait. 

Heureusement lisa ou Usette^ comme l!appelaient les 

paysanS;, était revenue toujours simple et ingénue, bien 
que des germes de vanité et d'étourderie eussent été 
jetés dans son ftme s la pureté naturelle de son oœur 
avait étouffé ces semences de mal; et jusque dans les 
traces qui pouvaient en rester^ sa virginale imiocenoe 
mettait un charme qui faisait tout excuser en elle. 

Selon la coutume, elle n'avait reçu qu'une demi-éd^- 
cation; elle conq>renait passablement le finmcais» mais 
ne le parlait qu'imparfaitement. En revanche^ elle sa- 
vait broder d'une manière exquise, faire des pantoufles 
et des coussins de pied de mille couleurs^ tricoter des 
perles, découper des Oeurs de papier, dire le bùnfôur le 
plus gracieux, s'incliner et faire la révérence, danser 
selon toutes les règles de l'art^ et elle possédait mille 
autres talents d^agrément qui, comme dit le proverbe, 
étaient de mise dans la rustique habitation de son pèçf 
comme une fraise de dentelle au cou d'une vache. 

Dès son enfance, Lisa avait été destinée pouy ifemrae 
à Karel^ le fils du brasseur^ l'un des plus beaux garçons 
que l'on pùttimiver, avec cela fort i soin aise pour un 
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villageois, et suffisamment instruit, vu qu'il avait passé 
quelques années au collège de Hoogstraten. 

Toutefois rétude l'avait peu changé; il aimait la 
liberté sans gêne de la vie champêtre, était joyeux 
comme un pinson, buvait et chantait en tout bien tout 
honneur avec chacun, plein de vie et de gaieté, ami et 
camarade de quiconque le connaissait. 

La mort prématui ée de son père l'avait forcé à quitter 
le collège pour venir en aide à sa mère en prenant la 
direction de la brasserie ; et la bonne femme remerciait 
Dieu tous les jours de ce qu'il lui avait laissé pour con- 
solation un si bon iils, car, en vérité, il n'y avait pas de 
jeune homme plus actif et plus brave. 

La présence de Lisa faisait seule perdre à Karel sa 
franche vivacité d'esprit; devant elle il tombait dans une 
poétique gravité et de vagues rêveries. Assis près de la 
jeune fille aimée, il se faisait enfant avec elle , prenait 
plaisir à ses légères occupations, et épiait ses moindres 
désirs avec une reUgieuse attention. Elle était si délicate, 
si faible, mais elle était aussi si admirablement belle sa 
fiancée ! Aussi le robuste et courageux garçon entou- 
rait-il la frêle jeune fille de respect, de déférence et de 
soins inquiets, comme si la vie d'une fleur languissante 
lui eût été confiée. 

Pendant cinq ou six mois, baes Gansendonck n'avait 
pas vu grand mal à ce que sa fille devînt la femme de 
Kaiû.l. Il est vrai que celte union n'avait jamais pleine- 
ment Stitisfait son orgueil; mais coname, selon son opi- 
nion , le i>.he fils d'un brasseur n'était pas , à tout 
prendre, un paysan, il n'a\ ait pas voulu rompre un en- 
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gagement pris de loiigue date^ et avait même consenti à 
ce qu'on préparât et nilt en état toutes choses pour le 
prochain mariage. 

L'afiiaire des jemies gens était donc sur un assez bon 
pied, quand le frère de baes Gansendonck^ frère qui 
n'était pas marié, mourut après une courte maladie et 
laissa un bel héritage, lequel, bientôt après, vint s'ajou- 
ter dans l'auberge du Saint'^bastien y en bonne mon* 
naie sonnante à d'autres tas d'écus. 

Pierre Gansendonck était d'avis, comme bien d'au» 
très, que Fesprit, la noblesse et la supériorité d'un 
homme doivent se mesurer uniquement par l'argent 
qu'il possède^ et, bien qu'il ne sût pas l'anglais, il était 
cependant tout porté par sa nature à regarder commè 
donnant à tout une réponse satisfaisante et irréfragable, 
cette aiblime penséa britannique : Combien cet Jiomme 
pèse-Hi de livres émargent ? Ce que dît d'ailleurs aussi 
le vieux j^overbe flamand : L'argent, qui est muet, re- 
dresse ce qui est de travers et donne de Tesprit au sot. 

n va sans dire qu'avec un aussi beau système son or^ 
gueil ou phitôt sa folie s'était accrue plus encore que sa 
fortune. H s'estimait nuûntenant l'égal au moins de 
monsieur le baron du village , car il croyait conscim* 
cieusement peser autant de Uvres que ce noble proprié- 
taire. 

A dater de ce jour baes Gansendonck se monta de 
plus en plus la tète, et se crut un des premiers person- 
nages du pays, U rêvait souvent, pendant des nuits en^ 
tières^ qu'il descendait d'une noble race^ et même, 
durant le jour, cette pensée flatteuse le berçait et cares- 
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sait continaelleiiient 9on esprit. Afin de s'affiBnnir dftot 

ropinion qu'il avait de l'excellence de sa nature, il s'était 
souvent eitbrcé de découvrir quelle difiEàreuce il pouvait 
y avoir enti^ un gentilhoiiioie e( lui; maiseniéiiUtéjil 

n'en trouvait pas. 

Sa conscience lui di«ai( ïmi de tempo en temps qu'il 
était trop vieux pour apprendre le français, pour chaa« 
ger toute sa manière de vivre, et faii'e son entrée dana 
une société plus élevéet Mais s'il ne le pouvait plus^ sa 
fille du moins était en état de monter en rang dans le 
monde et d'épouser le meilleur d'entre les premiers 
iMurons. Quelle heureuse certitude pour baes Gansen«« 
donèkl Avant de mourir il aurait le plaisir d'entendre 
i^mmer sa Lisa^ madame la baronne l Lui-même serait 
grand-père de quelques petits barons l 

On comprend que Famoor de Karel le brasseur com<* 
roençat dès lors à le contrarier vivement, et qu'il accu- 
a&t| dans son for intérieurj le jojeux garçoi^d'ètre un 
obstacle à Tavenir de sa fillo. Déjà il avait parlé de Karel 
en présence de lâsa avec uae méprisante aigreur , et 
$t des cboaes qui avaient teUemeut blessa la jeune fiUe 
que, pour la première fois de sa vie elle s'était révoltée 
aveo dépit contre son père et avait ymé des larmes 
amèies au moins pendant demi heures. 

Pour ne pas affliger sa fille, il s'abstint de toute attaque 
directe contre Famour du brasseur j mais il se promit 
bien de retarder le mariage par des expédients jusqu'à 

ce que le temps vînt arracher à Usa le bandeau qui 

l'aveuglait, et qu'eUe^môme se convainquit que iUrel 
n'était rien qu'un gros«ier paysan comme ka mim^ 
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Dès le pomt du jour le» domestiqttes et les gens de 
journée étaient occupés à leurs travaux aooontumés 

dans la cour de Tauberge du Saint-Sébastien* Thérèse, 
la vachère^ lavait auprès du puits des betteraves pour le 
• bétail ; on entendait dans la grange ouverte le bruit ca- 
dencé des fléaux ; le garçon d'écurie chantait une gros- 
»ère chanson en étrillant les chevaux. 

Un secd homme se promenait du haut en bas^ fumant 
nonchalamment sa pipe et s'arrêtant tantôt ici tantôt là 
pour regarder travailler les antres. H était ausM vêtu 
comme un ouvrier, portait une veste et avait des sabots 
aux pieds. Bien que son visage attestât surtout la calme 
tranquillité d'un insouciant /ar niente, on voyait cepen» 
dant briller dans ses yeux une certidne expression de 
malice et de ruse. Âu reste^ il suffisait de voir ses joues 
vermeilles et son nez empourpré pour comprendre qu'il 
i^asseyait k une bonne table et connaissait parfaitement 
le chemin de la cave. 

La fille d'écurie quitta ses betteravei^ et s'approcha de 
la grange où les batteurs étaient occupés à étendre sur 
Taire de nouvelles gerbes et qui saisissaient cette occa- 
«on pour échanger un mot tout en travaillant. L'homme 
à la pipe s^étaît arrêté et regardait. 

— Kobe^ Kobe * , lui cria la vachère, vous avez trouvé 

!• Jacqxiefi} abréYiation de Jacohui» 
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la bonne recettel Nous nous tuons à travaiDer comme 

des esclaves du matin au soir , et nous ne recevons en 
récompense que des sottises qu'on nous jette à la tête. 
Vous, vous avez le bon vent; vous flânez, vous fumez 
votre pipe, vous êtes Tami du baes, vous avez tous les 
bons morceaux! Vous pouvez dire que votre pain est 
tombé dans le miel ! Le proverbe dit vrai : pour trom- 
per les gens, il n'y a qu'à s'y connaître. 
Kobe sourit malicieusement et répondit : 

— Avoir^ c'est avdr^ mais gagner ce qu'on n'a pas, 
voilà Tartî Le bonheur vole, celui qui l'attrape le 
tient bien* 

— Frotter le mancbe c'est tromper, et flatter c'est 

ramper ! grommela l'un des ouvriers avec aigreur. 

— Des mots ne sont pas des raisons, dit Kobe 
nnllenr. Chacun est en ce monde pour faire du ïmt 
au fils de son père, et ce qu'on trouve il faut le ra- 
masser* 

•-Je serais hmiteux de faire ce que vous faites, 

s'écria l'ouvrier irrité; il est commode de tailler des 
lanières dans le cuir d'autrui; mais le cochon s'engraisse 
aussi ^ quoiqu'il ne travaille pas. 

— Un chien en voit un autre avec peine entrer dans 
la cuisine, dit Kobe en riant* Quand les plats sont iné- 
gaux, les frères se fapoiâllent ; mais mieux vaut être envié 
que plaint* Et puisqu'il faut s'asseoh* quelque part en ce 
monde, j'aime mieux le faire sur un coussin que sur des 
épines. 

— Tais-toi, pique-assiette, et songe que c'est de notre 
sueur que tu deviens si gras. 
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Tistjé, TisljéS pourquoi me mordre ainsi? Vous 
ne pouvez supporter que le soleil donne sur mon étang. 
Ne connaissez-vous donc pas le proverbe : Qui porte 
envie à autrui dévore son cœur et perd son temps. Si je 
recevais moins, en auriez-vous plus? Suis-je fier? Vous 
fais-je du malt Au contraire^ je vous avertis quand le 
baes vient^ et je vous passe souvent une bonne cruche 
de bière par le trou de la cave. Vous cberchez ce qui 
tfest pas perdu, Tistjé î 

— Oui, oui^ nous connaissons votre générosité; vous 
ressemblez au curé qui bénit tout le monde, mais esa se 
bénissant lui-môme le premier. 

— Il a raison et moi aussi; qui sert Tautel doit vivre 
de Tautel. 

— C'est vrai ! s'écria un autre ouvrier. Kobe est un 
bon garçon, et je voudrais bien être dans ses souliers; 
je gagnerais aussi mon pain alors en soufflant aux cor* 
neilles des nuages de fumée : quand le ventre est plein, 
le cc^ur est en repos. 

— Oui^ v^tre plein, pied traînant; panse pleine, téte 
folle! 

— Laissez-les jaser, Kobe; tout le monde ne peut 
avoir au ciel une bonne étoile ; moi je dis que vous avez 
beaucoup d'esprit. 

— Pas plus que le champignon qui est là-haut sur le 
cmsier, répondit Kobe avec une modestie aflEectée. 

Tous regardèrent avec surprise un grand agaric qui 
croissait entre les plus fortes branches du cerisier; mais 
les regards se reportèrent immédiatement sur Kobe pour 

I. Baptiste. 

H, 15 



SiS GEUYRSS DE HENRI CONSCIENCE. 

lui demander^ selon la coutume^ une de ces expBcaiions 
plaisantes dont il était prodigue. 

— « Ah 1 ah! s'écria la vachère^ pas plus d'esprit qae 
le éhampignon! Alors vous deres Mre un tenflole bui^ 
daud! 

— Cesl ce que vous ne savez pas^ Mieken ^ Que dit le 
proverbef lYavafller est le ki des Imbéciles. Je ne fsis 
rien^ ainsi?... 

~ Hais qu'a à Mre le champ^non en tout oeei? 
Cest mie énigme^ voyes^ous: le beau grand ceri- 
sier^ c'est notre baes... 

— Flatteur^ val s'écria la servante. 

— Et mxA je suis le pauvre et humble ohampi- 
gnon..... 

— Hypoorite I nrarmum Fouvrier frondeur^ 

— Et si vous parvenoE à deviner cette énigme, vous 
saurez comment les petits chiens doivent s'y prendre 
pour mancier dans le mftnie plat que les grands sans se 

faire mordre. 

Kobe avait l'intention de continuer à vexer ses audi- 
teurs par ses mots à double entente, mais il entendit la 
Toît du baes dans l'intérieur de l'auberge, et dit aux ou- 
vriers en remettant sa pipe dans Tétui : 

— Laissez les paysans reprendre leurs fléaux, mes 
gars! Voici notre brave, notre gracieux baes qui vient 
voir si Fouvrage marche.. • 

^ Nous aBons avoir notre déjeuner; ce he sera pas 
un petit vacarme ! dit la vachère en courant au puits. 
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— S'O m'anpdle eocùte, eonme hier» voleur et lourd 
paysan , je lui jette mon fléaa à la téte^ dit un des ou- 
vriers avec colère. 

La crache voulut lutter avec la pierre^ et elle 
tomba en pièces au premier choC| dit Kohe ironi- 
quenaent. 

Quant à mm, je me mocpie de ses gros mots, 

et je le laisse déûler son chapelet de sottises, dit un 
second. 

— Vous fattes au ndeux, dit Kobe; ouvres vos àem 

oreilles bien larges, ce qui entre par l'une sort par l'au- 
tre* U faut tiien aussi que le baes en ait pour son argent. 
Donne^ui raison et faites ce quil dit 

— Faire ce qu'il dit? et si on ne le peut pas? 

— * Dans ce cafl4à, donne24ui raison tout de même et 
ne le faites pas; ou plutAt ne dites rien, faites comme si 
vous ne saviez rien de rien, et songez qu'il n'y a rien de 
mieux que le silence. 

— Tout honune est hommel Je me moque de sa brus- 
querie* Qu'il commence, et je saurai bien aussi lui mon- 
trer lesdentsl U n'a pas le droit de me traiter comme une 
bête, quoique je ne sois qu'un ouvrier. 

— Ce que vous dites est bien vrai, Driesken *, et pour- 
tant vous frappez à faux, fit observa Kobe : chacun doit 
connaître sa place dans le monde. Que dit le proverbe I 
Êtes-Yous enclume, souffîcez les coups comme une en- 
dumej êtes-vous marteau, frappez coomie un marteau* 
Et puis un bon petit mot brise une grande colère. 



1. Aaât^i prononçai DrftkiiM. 
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Si vous voulez que celâ aille mieux^ souvenez-vous qu'il 
est difficile de prendre les mouches avec du vinaigre^ <m 
les lièvres en battant le tambour... 

— Kobe^ Kobe ! cria une voix de Tintérieur avec un 
accent marqué d'impatience. 

— Voyez, voyez-le composer sa mine hypocrite! dit 
d'un ton moqueur un autre batteur. 

— Gesi justement là Vart que vous n'apprendrez ift^ 
mais ! riposta Kobe. 

£t se tournant vers l'auberge^ il cria sur un ton sup- 
pliant et comme s'il eût été éibsefé : 

—Je viens, je viens. Cher baes^ ne vous fâchez paSj 
j'accours^ je suis là. 

Il gagne son pain à jouer le chien couebaat! mois 
mura avec mépris l'ouvrier courroucé; j'aime mieux 
battre le blé ma vie entière. Voilà ce qui arrive des 
hommes qui ont passé par tous les filets comme lui f 

— Il a été dix ans soldat. C'est là qu'on apprend à 
fiûre le niais et le bouffon pour travailler le moins pos- 
sible. Après cela, il est devmiu domestique de messieurs^ 
et ce métier-là ne donne pas non plus de durillons aux 
mains... Mais quelle diablesse d'énigme nous a44l don- 
née là? Gomprenez-vous ce qu'elle signifie? 

— Oh! c*est facile à deviner, répliqua le premier^ il 
veut dire qu'il est installé sur la nuque du haes, et qu'il 
en vit comme le champignon du cerisier. Allons, allons, 
remettons-nous à battre« 



DAE8 6AN8EMD0KCK. 



III 

Le chat <îc rerapereiir ost son consin. 
Grande iaiitenie« siaij petite lumitee* 

— Hé bien^ Kobe^ demandait baes Gansendonck à 
son domestique^ quel air ù-je avec mon nouveau 
bomiett 

Le domestique recula de deux pas et se frotta les 
yeux oonune quelqu^un frappé d'étonnement par une 
chose incroyable : 

— Oh I baes, s'écria-t-il, dites donc, est-ce bien vous? 
Je pensais voir mcmsieur le baron. Bonté du ciell com- 
ment cela se peut-il? Levez un peu la tête, baes ; tournez- 
vous encore un peu ^ baes; marchez un peu maintenant^ 
baes. Voyez^vouS; vous ressemblez à monsieur le baron 
comme une goutte d eau... 

— Kobe, dit le baes avec une feinte sévérité, tu veux 
me flatter; je n^aime pas cela. 

— Je le sais, baes, répondit le domestique. 

— Il y a peu d'hommes qm aient moins d'orgueil que 
moi, bien qu^on dise par jalousie que je suis fier parce 
que je ne puis supporter les paysans. 

— Vous avez raison, baes. Mais, en vérité, je doute 
encore sî vous niâtes pas le baron! 

La joie rayonnait dans les yeux de baes Gansendonck; 
la tète en arrière et dans une fière attitude, il contempla 
en souriant le domestique qui continuait à faire toutes 
sortes de gestes d'étonnement. 

Kobe n'avait pas tout à fait trompé son maître. A en 
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juger sur rextérieiir^ et sans avoir égard à sa stupide 

physionomie, baes Gansendonck ressemblait absolument 
au baron. Rien d étonnant en cela; depuis trois mois 
déjà il s'évertuait à copier les vêtements que le baron 
portait d'habitude ; ce à quoi peu de gens avaient fait 
attention, parce qu'à la campagne le baron vivait sans 
la momdre gène et ne portait qu'un costume fort ordi» 
naire. 

Mais^ quelques semaines auparavant^ le baron avait 
en une fantaisie. Quî n'en a pas? Un magnifique caniche 

lui était mort, et de la peau de ranimai il s'était fait faire 
un bonnet fourré. Ce joli bonnet avait si bien donné dans 
l'oeil à baes Gansendonck , qu'il s'en était fait confec- 
tionner un semblable en ville. Ce bonnet étalait en ce 
moment ses mille boucles frisées sur la téte du baes du 
Sainl'Sébastien j qui ne pouvait assez s'admirer lui- 
même dans le miroir depuis la flatteuse exclamation de 
son domestique, 
n se prépara à sortir. 

— Kobe, dit-il, prends ma fourche j nous allons traver- 
ser le village. 

— Oui^ baeS} rendit le domestique en composant 

sa physionomie, et en suivant son maître sur les talons. 

Sur le grand chemin bordé de maisons, ils rencontrè- 
rent beaucoup de villageois qui Atèrent poliment leiv 
chapeau ou leur casquette à baes Gansendonck, mais qui 
partaient d*un éclat de rire aussitôt qu'il était passé. 
Beaucoup d%àbitants accoururent aussi sur le seuil de 
leur demeure ou de leur étable pour admirer le bonnet 
vdu du baea; celui-ci ne saluait personne le premier^ et 



Digitized by Google 



s'avançait la tête haute et d'un pas lent et majestueux 
comme le baron le faisait d'ordinaire. Kobe^ la figure 
niaise en apparence, maidiait silencieux derrière son 
maître, et le suivait dans tous ses mouvements aussi fidè- 
lement, aussi patiemment) que s'il eût fait VoSùce d'un 
chien. 

Tout alla bien Jusqu'en face de la forge; mais là se 
trouvaient quelques jeunes gens qui conversaient* Dès 
qu'ils virent apparaître le baes^ ils se mirent à rire si 
haut, qu'on pouvait les entendre dans toute la rue. 

Sus *, le fils du forgeron, connu pour lAi railleur émé- 
rite, se mit à se promener devant la forge la tête en 
arrière, à pas compassés, et singea si exactement baes 
Gansendonck que cdui-d crut en crever de dépit. En 
passant devant le jeune forgeron, il lui lança un regard 
étincelant en écarquiliant les yeux à les faire sortir de 
l'orbite; mais le forgeron le considéra avec un rire si 
provoquant que baes Gansendonck, fou de colère, passa 
son chemin en grommelant et menaçant, et s'enfonça 
dans un s^tier latérale 

— Blaeshaekf Blaeskaek f isnwltron derrière loi» 

— Ëh bien, Kobe, que dis-tu de cette canaille de pay- 
sans! demandaptrjl quand son courroux fut un peu 
tombé. Ça ose se moquer de moi ! me traiter comme un 
fou 1 un homme comme moi l 

— Oui, baes, les mouches piquent bien un cheval^ et 
c'est une bête si grande ! 

<— Mais je les retrouverai, les insolents l Qu'ils y pren* 
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nent garde , ils le paieront cher. Les montagnes ne se 
rencontrent pas^ mais bien les honmies. 

— Sans doute^ baes, ce qui est différé n'est pas perdu. 

— Je serais bien sot de faire encore ferrer mes che- 
vaux ou de commander d'autres travaux chez ce drôle 
éhonté. 

— Oui, baes, qui est trop bon est à demi fou. 

— Personne de ma maison ne mettra plus le pied dans 
sa forge. 

— Non, baes. 

— Et alors le moqueur sera bien attrapé et se mordra 
les doîgtS; n'estrîl pas vrai? 

— Sans doute, baes. 

— Mais^ Kobe, je crois que ce vaurien de forgeron est 
payé par quelqu'un pour me vexer et se railler de moi* 
Le garde champêtre croit aussi que c'est lui qui, à la 
nuit de mai dernière^ a écrit quelque chose sur notre 
ensdgne. 

— A ràne d'argent, baes. 

— Il est inuUle de répéter ces vilaines grossièretés l 
— Ooi^baes. 

-^Tu devrais le rosser d'importance entre quatre 
yeux pour que personne ne le voie^ et puis lui faire mes 
compliments. 

— Oui, baes. 

— JLe feras-tuî 

~ Les compliments^ oui^ baes. 

— Non, la rossée! 

— C'est-à-dire que vous voudriez me voir revenir à la 
maison sans htas jambes. Je ne suis pas très-fort. 
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baes^ et le forgeron n'est pas chat à empoigner sans 
gants. 

— A»4a peur d'un aussi lâche fanfaron Y H y a de quoi 
être honteux! 

— U n'est pas bon de se battre contre celui qui est las 
de la vie. Bfîeux vaut Jean poltron que Jean ihort^ dit le 
proverbe, bacs. 

Kobe^ Kobe^ j e crois que tu ne mourras pas de cou- 
rage. 

— Je l'espère, baes. 

Tout en causant , la colère de baes Gansendonck se 
dissipa. Parmi beaucoup de défauts il avait cependant 
une bonne qualité : c'est que, bien qu'il prît très- facile- 
ment la mouche, il oubliait trèfrpromptement Toffense 
qu'on lui avait faite. 

11 avait traversé quelques sapinières et se promenait 
sur ses propres terres, où il U*ouva mille occasions de 
laisser le champ libre à son sentiment outré de la pro- 
priété et de tempêter et invectiver contre tout le monde. 
Ici, une vache s'était fourvoyée et, s'écartant du sentier, 
avait passé sur sa terre; là, une chèvre avait quelque 
peu brouté le feuillage de sa plantation^ plus loin^ il 
crut découvrir des pas de chasseurs et la trace de leurs 
diiens. 

Cette dernière circonstance surtout le fit trépigner de 
colère. Il avait fait placer à tous les coins de ses champs 
de grands poteaux avec Finscrjpticm : Chasse défendue^ 
et nonobstant ce il s'était trouvé quelqu'un d'asses auda- 
cieux pour violer son droit de propriété. 

]D était en train de jeter au vent , sur ce fait, unek]^ 
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rielle d'imprécakionsy et dans wa eottROux il frappait da 

poing le tronc d'un hêtre. 

Kobe se tenait debout derrière le baes et songeait au 
diner; car il devait y avoir un lièvre. Il songent qu'on 
ne saurait peut-être pas en bien préparer la sauce, et 
cette pensée le faisait aussi frapper du pied. Entre temps 
il se bornait à répondre : oui, baes^ et nom, baes^ stfns 
faire attention à ce que disait son maître. 

Tout à coup Pierre Gansendonck entendit une voix 
moqueuse crier : 

— Blaeskaek ! blaeskaek ! 

Furieux^ il regarda tout autour de lui^ mais n'aperçût 
personne que aon domestique qui , les yeux fixés sur la 
terre, remuait les lèvres comme s'il eût été occupé à 
manger. 

Gomment, maraud, est^e tdf s'écria baes Gansen- 
donck avec fureur. 

—Encore moi l répondit Kobe ; Seigneur Dieu^ qu'a* 
ve&-vous donc, baest 

— Je demande, vaurien, si c'est toi qui viens de 
parler! 

— Ne Pave^vous pas bien entendu, baes? 

Gansendonck exaspéré lui arracha la fourche des ' 
mains et allait l'en frapper ; mais lorsque le domestique . 
s'aperçut que Pafture était sérieuse, il bondit en arrière, 
et levant les mains au ciel, il s'écria : 

— 0 Seigneur^ voilà que notre baes devient tout à fait 
fout 

— Blaeskaek ! blaeskaek ! cria de nouveau une voix 
derrière Pierre Gansendonck, 



Oigitized 



BAK8 GÂRgSlfDOIfCX. MT 

Il aperçut alors une pie dans les branchés dtt faôtre ét 
entendit roiieatt railleur répète mm kijttfieoBe apo- 
strophe : 

— Kobe, Kobe, cria-Wl, cours chercher mon fuail dê 
chasse. C'est la pie du foi^eron : il hni qu'elle meure^ I4 

coquine de bête ! 

Mais la pie s'élança de Tarbre, et prit son vol vers la 
maison. 

.Le domestique fut pris d'un rire convulsif si violent, 
qu'a tomba sur le gazon, où il se roula pendant quel- 
ques instants. 

. — Finis ! hurlait le baes, ou je te chasse l Finis de rire, 
te dis-je. 

Je ne puis, baes ! 

Lève-toi ! 

— Oui, baesl 

— J'oublierai ton impertinence à une condition : il 
faut que tu empoisonnes la pie du forgeron. 

— * Avec quoi, baes? 

— Avec du poison. 

— Oui, baes, si elle veut le manger. 

— Alors tue-la avec un fusiL 

— Oui, baes. 

— Allons, partons... Mais que vois-je là-bas dans ma 
sainnière? Soyez donc propriétaire pour être pillé par 
un chacun! 

A ces mots il courut vers la sapinière, suivi par le do« 
mestique, ét tout en tempêtant. 

n avait aperçu de loin une pauvre femme et deux en- 
fants occupés à briser les branches mortes des sapins et 
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à réunir ces branches en un gros fagot. Bien qu'uiîe très- 
ancienne coutume permette aux pauvres gens de ramas- 
ser le bois sec dans les sapinières^ baes Gansendonck ne 
pouvait souffrir qu'il en fût ainsi. Le boîs sec était sa 
propriété tout aussi bien que le bois vert^ et nul ne de- 
vwi toucher à sa propriété. Ajoutez à cela que c'était 
une femme , et qu'il n'avait à craindre ni résistance ni 
moquerie. Cela lui donna du courage et lui permit de 
lâcher la bride à sa colère. 
Il saisit la pauvre mère par les épaules en s'écriant : 

— Impudents voleurs l Allons, marchez au village 
avec moi! dans les mains des gendarmesl En prison^ 
fainéants vauriens ! 

La femme tremblante laissa tomber le bois qu'elle 
avait ramassé, et fut tellement épouvantée par ces ter- 
ribles menaces , qu'elle se mit à pleurer sans prononcer 
une parole. Les deux enfants se cramponnèrent aux 
vêtements de leur mère et remplirent le bois de cris dés- 
espérés» 

Kobe hochait la tête avec dépit ; l'expression d'indif- 
férence habituelle à sa physionomie avait disparu; on 
eût dit qu'un sentiment de pitié s'était emparé de lui. 

— Ici, coquin ! lui cria le baes ; donne-moi un coup de 
main pour conduire ces brigands aux gendarmes ! 

— Cher homme , je ne le ferai plus jamais ! dit la 
femme d'une voix suppliante. Voyez mes pauvres petits 
agneaux d'enfànts ; ils se meurent de peur ! 

— Tais-toi, vagabonde, s'écria le baes ; je te déshabi^ 
tuerai bien de marauder et de voler I 

Le dcnnestique prit la fenune par le bras avec une 
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feinte colère et la secoua vivement; mais en même tmnps 
il munnura à voix basse à sdn oreille : 

— Tombez à genoux et dites Monsieur. 

La femme se précipita à genoux devant baes Gan* 
sendonck^ tendit les mains vers lui et dit d'un ton de 
prière : 

— Oh! monsieur, monsieur^ grâce» s'il vous plaît, 
monsieur! Oh! pour mes pauvres petits enfants , grâce, 
mon cher monsieur! 

Le baes parut touché par un mobile secret, n lâcha 
la femme, la regarda d'un air rêveur, le visage radouci et 
bienveillant; cependant il ne la fit pas se relever. 

Quelqu'un agenouillé devant lui! les mains tendues 
vers le del! et demandant grâce ! c'était royal ! 

Après avoir savouré quelques instants ce suprême 
bonheur, il releva lui-même la pauvre femme, essuya 
une larme d'attendrissement qui perlait dans ses yeux 
et reprit : 

— Pauvre mère, j'ai été un peu vif, mais c'est fini. 

Reprenez votre fagot 5 vous êtes une brave femme. Dé- 
sormais vous pouvez casser le bois mort dans toutes mes 
propriétés, et quand même il s'y trouverait un peu de 
vert , Je ne dirais rien. Rassurez-vous, je vous pardonne 
entièrement. 

La femme contemplait avec étonnement les deux 

singuliers personnages qui étaient devant elle^ le baes 
avec son air de protection, le domestique se mordant 
les lèvres et faisant de visibles efforts pour ne pas 
rire. 

— * Oui, petite mère^ répéta le baes^ vous pou- 
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vez ramasser les branches mortes dans tous mes bois* 
Ce disant, il montrait de la main tous les dentoum 

comme si la contrée entière lui eût appartenu. 

La pauvre femme fit quelques pas en arrière pour 
wpmaàte son fagot, et le rancmda ainsi d'nne vois émm 

par la reconnaissance : 

Dieu vous bénisse pour votre bontés mcmsieur le 
baronl 

Un frisson parcourut les membres de baes Gansen- 
donck^ et son visage fut comme illuminé d'un rayonne- 
ment de bonheur. 

— Femme! femme! approchez-vous un peu! s^écria- 
t-il. Qu'avez-vous dit là ? Je n'ai pas compris. 

— Soyez mille fois remercié, mmideor le baron! ré» 
pondit la raraasseuse de bois. 

Baes Gansendonck mit la main à la poche, et en retira 
une pièce d'argent qu'il piésoDta à la funme en lui disant 
les larmes aux yeux : 

— Tenez I petite mère> réjouissez-vous un peu aussi; 
et quand ee sent nâver, venez tous les samedis li^-bas 
au Saint-Sébastien*, on vous y donnera du bois et du pain 
à foison. Retournez chez vous maintenant. 

En disant ces mots, fl quitta la femme, et sortit précH 
pitamment du bois. Il pleurait tellement que des larmes 
abondantes coulaient sur ses joues. Le domestique, 
remarquant eda, si'essuya aussi les yeux avec la mandie 
de sa veste. 

— - G^est surprenant^ dit enfin le baes en soupirant, 
que je ne pmsse voh* soufirir personne sans que mon 

coeur déborde. 
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Moi mm plus, baes. 

— L*a94u ent^duy Kobeî cette femme m'a pris aussi 

pour monsieur le baron. 
Elle a raison, baes. 

Tai&4oi maintenant, Kobe; nous aDous regagner 
tout doucement la maison. 
Oui, baes. 

Kobe se mit à suivre avec la pins grande soumission 

l'empreinte des pas de son maîire.Tous deux maicliaieut 
rêveurs ; le baes pensait au beau nom que la pauvre 
femme lui avait donné; le domestique songeait au lièvre 
à la sauce au vin qui Tattendait à la maison* 

Depuis qudques instants, trois chasseurs avaient dé- 
bouché de derrière une haie de chênes et contemplaient, 
en riant et en plaisantant, baes Gansendonck et son do- 
mestique. C'étaient trois jeunes messteurs en élégant 
costume de chasse, le fusil sous le bras. 

L'un d'eux semblait connaître particulièrement bien 
le baes du Saif^^^aHim. U exiriiquait à ses compa- 
gnons par quel singulier démon d'orgueil et de suffi- 
sance le brave homme était possédé, et leur faisait un 
grand éloge de Usa, sa fille. 

— Allons, allons, s'écria-t-il enfin, nous sommes las : 
amusons-nous un peu. Suivez-moi, nous accompagne- 
rons le baes au SainhSéboitUn, et nous ; viderons une 
bouteille. Mais ayez soin de lui parler avec respect et de 
faire, force compliments. Plus fou ce sera, mieux cela 
vaudra. 

Ce disant, il sauta avec ses compagnons au delà du 
fossé desséché, et courut vers le baes. 11 s'inclina pro- 
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fondément devant celui-ci et le salua avec mille poli* 
fesses. 

Pierre Gansendonck prit des deux mains son bonnet 
fourré et s'efforça de répéter vis-à-vis du jeune homme 
ce que oelut<si avait fait vis-à-vis de lui. Les deux au?* 
très chasseurs^ au lieu de prendre part à ces cérémonies, 
se cachaient derrière le domestique et faisaient d'in- 
croyables efforts pour ne pas éclater de rire. 

— Eh bien 1 monsieur Adolphe, mon ami, dit le baes, 
comment va votre papa? Toujours gros et gras? Il ne 
vient plus nous rendre visite depuis quHl demeure en 
ville. Mais loin des yeux^ loin du cœur^ dit le proverbe. 

Adolphe prit par la main un de ses amis rieurs el 
l'attira de force devant le baes : 

— Monsieur Gansendonck, dit-il avec solennité, j'ai 
rhonneur de vous présenter le jeune baron Victor Van 
Bruinkasteel; ma» veufllez excuser son infirmité ; c'est 
un mal nerveux qui lui est resté à la suite de convul- 
sions : il ne p^ut regarder personne sans éclater de rire. 

Victor ne put se contenir, 11 rejeta la tète en arrière^ 
trépigna, et devint violet et bleu à force de rire. 

— Tu vas gâter TaflEEure, lui dit Adolphe à Toreille. 
Finis, ou il va s'apercevoir de* quelque chose. 

— Faites à votre aise, monsieur Van Bruinkasteel, dit 
le baes; ce n'est pas à rire qu'on gagne des cors aux 
pieds. 

Adolphe prit la main de son ami et répéta la présen- 
tation. 

— Monsieur Van Bruinkasteel n'a pas l'honneur de 

me connaître? dit le Baes en s'inciinaut. 
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— Ea efki, répondit Victor^ j'ai Fhoimeur de vous 

être inconnu. 

L'honneur n'est pas grand, monsieur, répondit le 
baes en s'indinant de nouveau. Monsieur vient sans 
doute passer la saison de la chasse au château avec 
notre ami Adolphe. 

— Pour vous servir, monâeur Gansmidonck. 

• ^ Son père nous a acheté le pavillon de chasse^ dit 
Adolphe; monsieur Yan Bruinkasteei sera, chaque hi- 
ver, votre voisin, et viendra probablement vous rendre 
visite souvent, monsieur Gansendonck. 

— Mais, Adolphe, mon ami, pourquoi cet autre jeune 
monsieur demeure4-il là derrière KobeT AuraiUl peur 
de moi? 

— H est timide, monsieur Gansendonck ; que peut-on 
faire à celât C'est l'efiet de sa grande jeunesse... Mais, 

monsieur Gansendonck, vous avez une chasse réservée 
à ce que je vois : vous êtes d<mc chasseur aussi? 

— Je suis grand amateur, n'est-ce pas, Kobe ? 

— Oui, baes, de lièvres. — Moi aussi... Pourvu qu'on 
ne le laisse pas brûler ! ajoutart-il à part lui. 

— Que gromme]le&-tu là? s'écria le baes d*une voix 
courroucée pour montrer à ces messieurs qu'il avait 
la haute main sur ses domestiques. Que gronunelles-tu 
là, malotru? 

— Je demande si vous ne croyez pas qu'il soit 
temps de retourner à la maison, baes. Et je me disais 
en moi-même : pécher et chasser donnent faim à Tes- 
tomac. 

— Quand un porc rôve c'est de dréche ! Tais-toi. 
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Oui, baes^ 86 taire et penser ne font tort à per- 
sonne. 

— Pas un mot de plus, te dis-je. 

— Non, baes. 

— Ge8 mesrieim me fefoni*ib rhonneiir de veak 

prendre chez moi un verre de vin du matin! demanda 
Pierre Gansendonck. 

— C'est là préciflémeni oe que nom avi<ms Fintenibn 
d'aller vous demander. 

— Bien, venez donc ; vous me direz ce que vous pen* 
sez de ce petit vin-là. N'esMlpas vrai, Kobe, ta Tas goàté 
une fois au moins^ toi? Si vous ne vous en léchez pas les 
doigts, messieurs, dites que je suis un paysan. 

— C'est vrai, baes ! répondit le domestique. 

Le baes se mit en route d'un pas majestueux en cau- 
sant amicalement avec Adolphe , tandis que les deux 
amis de celui-ci se tenaient en arritee pour pouvoir 
donner libre cours à leur gaîté. Kobe jetait sur cette 
scène des regarda soumcMs, et luinnème eût riaussi, si le 
' lièvre ne lui etitt tellement tfotlà en tête qu'il en avidt des 
crampes d'estomac. 

Lasodété s'avançalentement ifMleMnPSébaitien* 

* 

IV 

» 

ITiatroduisez pas le loup dans la bergerie. 

C'était une magnifique matinée. Le soleil apparaissait 
à rhorizon comme un ardent disque d'as duquel rayon- 
naient des faisceaux de lumière dans le del entier. Cette 

étincelante lumière traversait en se jouant les vitres du 



Saint-Sébastien et tombait comme une teinte rosée sur 
le front d'albâtre d'une jeune illle. 

Usa Gan8end<Mick était assise près de la fenêtre de- 
vant une table. Elle songeait^ car ses longs cils noirs 
âaient baissés et un cdme sourire voltigeait sur sa 
bouche^ tandis que^ par intervalles, une légère rougeur 
venait colorer ses joues pâles et attester Témotion qui 
agitait son cœur* Aloia elle se redressait soudain sur sa 
diaise, une flamme plus vive brillait dans ses yeux, et 
son sourire s'accentuait davantage conune si elle eût été 
en proie èunaentiment de bonheur* 

Elle prit un journal français d'Anvers qui était dé- 
ployé devant eile^ mais^ après en avoir lu quelques 
lignes, elle retomba immobiie dans sa première attitude. 

Qu'elle était ravissante ainsi^ posée comme une de ces 
charmantes créations qui n'appartiennent qu'au monde 
des rêves, au mHieu du plus profond sU^ce, éclairée 
par les chauds rayons du matin, pâle et délicate, jeune 
et pure comme une rose blanche à demi fermée et dont 
le coBur dmt s'ouvrir à la prochaine aurore. 

Des accents vagues et incertains, comme la mourante 
plainte d'une harpe lointaine, tombèrent de ses lèvres. 
Elle disait én soupirant : 

— Oh ! Ton doit être heureuse à la ville I Un bal pa- 
reill Toutes ces riches toilettes, ces diamants, ces fleura 
dans les cheveux, ces robes si riches que leur valeur 
suffirait à acheter la moitié d'un village ; tout resplendit 
d'i» et de lunûère i Et avec cela TuriMmité, le beau lan- 
gage... Ohl si je pouvais voir cela, ne fût-ce qu'à tra- 
vers la fenêtre. 
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Après une longue songerie la séduisante idée d'un bal 
à la ville parut rabandonner. Elle s'éloigna de la taBle 
et alla se placer devant une glace dans laquelle elle con- 
templa attentivement son image^ corrigeant çà et là un 
' pli^ et passant la main sur sa téte pour d<Hmer plus de 
lustre à ses beaux cheveux noirs. 

Toutefois elle était très-simplement mise; et Ton 
n'eût assurément pas pu reprendre grand'cbose à sa toi- 
lette^ si l'odeur de Tétable^ les murs enfumés de Tau- 
berge et les pots d'étain du dressoir n'eussent crié de 
toutes parts que mademoiselle Lisa n'était pas à sa place. 

Du reste^ sa robe de soie noire tout unie n'avait qu'un 
seul volant^', elle portait un fichu rose qui s'harmoni- 
sait d'une façon charmante avec la douce pâleur de son 
visage. Elle était coiffée en cheveux^ mais en simples 
bandeaux plats, rattachés en couronne derrière la tête. 

Après s'être arrêtée quelques instants devant la glace, 
elle revint à la table et se mit à broder un col, mais sans 
y prêter grande attention 3 ses regards errants témoi- 
gnaient assez que sa pensée indécise était loin de son 
travail. Bientôt, toujours songeuse, elle ^t d'une voix 
presque inintelligible : 

— La chasse est ouverte; les messieurs de la ville 
vont revenir. Je dois être affable envers eux, dit mon 
père. Il m'emmènera avec lui en ville pour m'acheter 
un chapeau de satin* Je ne dois pas demeurer assise et 
les yeux baissés; il me faut sourire et regarder les mes- 
sieurs en face quand ils m'adressent la parole? Quelles 

1 . Ce mot est en français dans le texte, de mèlOd ^ue tOQS IdS moU eu C^iac- 
tères italiques q[u'on rencontrera pins loio. 
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sont les intentions de mon père? Il dit que je ne sais 
pas à quoi cela peut être bon... Mais Karel ! Il semble 
mécontent quand je change trop souvent de toilette; il 
souffire quand des étrangers me parlent trop longtemps. 
Que faire ? Mon père le veut. Je ne puis cependant pas 
être malhonnête ^ers les gensl Mais je ne veux pas 
non pins faire de chagrin à Karel... ' 

La voix de son père se fit entendre devant la porte; 
elle le vit s'incliner et faire des gestes de politesse à trois 
jeunes gens en habit de chasse. Une vive rougeur cou- 
vrit son front. Était-ce désir ou timidité ? Elle passa en- 
core une fois la main sur ses bandeaux noirs et demeura 
assise comme si elle n'eAt rien entendu. 

Baes Gansendonck entra avec sa société et s'écria avec 
joie : 

— Voyez, messieurs, voici ma fille. Que dites-vous 
d'une pareille fleur? £lle est instruite^ elle sait le fran- 
çais, messieurs; il y a autant dediffiérence entre ma Usa 
et une paysanne qu'entre une vache et une brouette. 

Le domestique éclata de rire : 

— Rustre l s'écria baes Gansendonck en colère, qu'as- 
tu là à rire si bêtement ? Va-t'en ! 

— Oui, baes ! 

Kobe alla s'asseoir dans le coin du foyer et se mit à 

humer volupUiciisement le parfum du lièvre qui, de 
l'arrière-cuisine, venait jusqu'à lui en odorantes bouf- 
fées. L'ceil fixé sur le feu, et la physionomie indifférente 
en apparence, il écoutait pourtant ce qui se disait autour 
de lui. 

Tandis que Usa s'était levée et échangeait en français 
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quelques cimpïmeiits avec les jeunes chasseurs, baes 

Gansendonck était descendu à la cave. Il en revint bien- 
tôt avec des verres et une bouteille qu'il posa sur la 
tabla devani sa fiUe. 

— Asseyez-vous, asseyez-vous^ messieurs^ dit-il, nous 
allons trinquer avec Lisa^ elle vous fera bien raison* 
Ah ! c'est en françaisf C'est étonnant que f aime tant à 
entendre le français; je resterais une journée entière à 
écouter; cela me fait toujours l'effet d'une chanson ! 

B prit \ietorpar le bras elle força de s'asseoir à cAté 
de Lisa : 

~ Pas tant de complinients, monsieur Van Bruin- 
kasteel, s'écria-t-il; faites comme si vous étiez chez 
vous. 

La physionomie si belle et si douce de Usa avait^ au 

premier abord, inspiré une sorte de respect à deux des 
jeunes chasseurs; ils étaient assis de l'autre côté de la 
table, et contemplaient silencieusement la naïve jeune 
fille qui s'efforçait visiblement de paraître polie , mais 
dont la pudeur effarouchée enflammait le front d'une 
odente rougeur. 

Victor Van Bruinkasteel n'était pas aussi retenu ; il se 
mit hardiment à prodiguer des louanges à la jeune fille 
•nr sa beauté, sur sa broderie, sur sa façon, de parler le 
français ; il sut flatter avec tant de grâce et d'habileté, 
aans sortir le m<rins du monde des convenances, que 
Usa rêveuse écoutait sa voix comme elle eût écouté un 
chant harmonieux. 

Baes Gansendonck ^ qui à chaque mot sentait l'espé* 
Mnce descendre dans son êosor, et qui nourrissait um 
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certaine prédilection pour moniieur Victor^ se frottait 

les mains en riant, et se disait à part lui : 

—* Personne ne sait^ quand le sou est jeté> sur quelle 
f ace il tombera, et tout est possible excepté qu'il reste 
en Tair. Cela ferait un joli petit couple ! — Allons^ mes- 
sieurs, buves encore un coup. A votre santé, monsiettr 
Van Bniînkasteel 1 Continuez de parler français, je mos 
prie; ne faites pas attention à moi; je vois dans vos 
yeux ce que vous voulez dire* 

Les jeunes ebasseors paraissaimit s'amusar extrême- 
ment. A la vérité^ Lisa ne parlait pas bien le français; 
mais toutes les paroles qui sortaient de sa bouche avaient 
une si ravissante ingénuité^ la pudique rougeur qui co- 
lorait son front était si charmante , tout en elle avait 
tant de fraîcheur et d'attrail, que le son seul de sa voix 
suffisait pour éveiller dans le cœur de douces émo- 
tions. 

Viet^, petit maître expert comme il l'était, eut bien- 
tôt trouvé le côté faible du virginal caractère de Lisa. Il 
lui parla nouvelles modes, belles toilettes, vie de la 
ville, décrivit avec de qplendides coideurs les bals etles - 
fêtes, et sut si bien captiver Tattention de la pauvre fille 
que celle-ci savait à peine où elle en était. 

Peu à peu Victor s'enhardit teUement qu'il alla, tout 
en causant, jusqu'à prendre, comme par mégarde^ la 
main de Lisa. 

Alors senlemènt la j eune fille parut se révdller ; foule 
tremblante elle retira sa main, recula sa chaise, et inter- 
rogea d'un regard attristé les yeux de son père. Mais 
eehti-d, conune égaré par la joie, lui jeta un coup dVeil 
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de veptodhe et lui fit signe de la téie de rester assise où 
elle était. 

Le mouvement de répulsion de Lisa siuprit Victor; il 
détourna la tète pour dissimuler son embarras* U vit le 
domestique^ debout an coin dû foyer^ fixant sur lui un 

regard menaçant qui se mariait à un sardonique sou- 
rire. 

lise tourna avec colère vers le baes et demanda : 

— Qu'a donc à dire ce maraud pour qu'il ose me re- 
garder si insolemment et se raûler de moi? 

— Lui^ quelque chose à diret vociféra le baes; vous 
allez voir ! Kobe ! 

— Qu'y a-t-il, baest 

— As-tu regardé insolemment monrienr Van Bruin- 

kasteel? Oses-lu te moquer de lui, ver de terre? 

— Je ris comme un chien dont on a frotté le museau 
avec delà moutarde; je me suis brûlé lamain^ baes. 

— Fi! tu es encore trop stupide pour danser devant 
le diable l Dehors l 

— Oui, baes. 

Le domestique quitta la chambre à pas traînants et en 
ôtant son bonnet aussi gauchem^t qu'un niais. 

Un instant après^ Teffet de Taudace de Victor était 
déjà oublié; les jeunes gens causaient de nouveau ga- 
lamment en français avec Usa^ et le baes les engageait 
à venir rendre visite à sa fille; il y aurait toujours une 
bouteille de son meilleur vin préparée pour eux. Lisa 
reprenait goût à Tétourdi bavardage de Victor^ et se 
disait aussi en elle-même qu'un aussi beau langage va- 
lait mille fois mieux que la conversation vulgaire et 
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commune des paysans qu'elle entendait tous les jours. 

Un jeune homme ouvrit la porte de derrière et entra 
dans la chambre suivi du domestique. 

— Un verre de bière^ Kobe^ et tirez-en un pour vous 
aussi^ dit-il. 

Ce vigoureux jeune homme portait une blouse de fine 

toile bleue, ime cravate de soie et une casquette de peau 
de loutre. Son beau et régulier visage était bruni par le 
soleil ; ses larges mains attestaient un travail journalier, 
tandis que ses grands yeux bleus pleins de feu et de 
vie, faisaient penser qu il n'était pas moins bien doué 
du côté de Fesprit et du coeur que du côté du corps. 

A son entrée Lisa se leva et lui souhaita la bienvenue 
par un sourire si amical et si familier que deux des 
jeunes chasseurs le regardèrent avec étonnment. 
Adolphe, le troisième chasseur, le connaissait déjà de- 
puis longtemps. 

Le bacs murmura quelques paroles d'un ton bourra 
et fit une mine rébarbative, comme si la présence de 
Karel le brasseur lui eût été éminemment à charge; il 
frappa même impatiemment du pied et ne cacha pas 
son dépit. 

Le jeune homme ne semblait guère prendre garde à 
tout cela; ses yeux fixés sur Lisa paraissaient lui faire 
une demande. La jeune fille lui adressa un sourire plus 
doux et plus expressif encore que le premier; alors 
seulement une expression de contentement apparut aussi 
sur le visage de Karel. 

— Père, dit Lisa. 

— Encore ce mot de paysan 1 s'écria le baes. 

11. i4 
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— Papa, dit Usa en se tepcemsA, pqia > Kml ne 
prand-fl pas un yene avee houbÎ 

— Soit^ qu'il prenne un verra dans TarmiMre I répoo* 
dit bruaqueineiit le baea. 

— Je vous remercie^ baes Gansendonck , dit Rarel 
avec un sourire inGisif; le via ne mid plait pas le 
matiii* 

— Non, buvez plutMde la bière, jeune homme; cela 
vous donnera une forte téte l dit le baes avec un rire 
moqueur et de Tait d'un homme qui (sroH avoir dit une 
chose spirituelle. 

Karel était habitué au langage grossier de Gansen- 
donck; il laissa passer cette sortie eorome les aûtros; il 
se préparait à s'asseoir vis-à-vis du domestique à l'autre 
coin de Tâtre, mais Lisa l'appela auprès d'elle et lui dit : 

— Kaiel, voici mie ehaise; asseyes^vous-y et eaosea 

un peu avec nous. 

Baes Gansendonck regarda safiUe d'un air irrité, et se 
mordit les lèvres d'impatience. Karel n'^ obéit pas 
moins à l'amicale invitation de Lisa, bien qu'il remar- 
quât la pantomime insultante du père. 

— ' Vous aurez bonne chasse cette année ^ messieurs, 
dit-il en flamand en s'asseyant auprès d'Adolphe j les 
lièvres et les perdreaux fourmillent. 

— En efEot, je le crois aussi, répondit Adolphe; pour- 
tant ce matin nous n'avons pas eu la chance de rien 
tirera les chiens n'ont pas de nez. 

— Je me doutais bien, s'écria le baes d'un ton rail- 
leur, qu'il viendrait encore fourrer des bâtons dans les 
voues I Avec son étemel flamand 1 Itlaintenant vous n'en?- 
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tendrez plus un mot qui ne parle chiens, vaches, che- 
vaux el {Mitâtes. Laisfiez-le bavarder^ monsieiur VaBBmin» 
kasteel et parlez français avec notre Usa ; j'entends cette 
langue avec tant de plaisir que je ne saurais trouver 
d'expression pour Vous le dire. 

Karel se mit à rire en haussant les épaules et regarda 
hardiment Victor en face. Ce dernier semblait avoir 
perdu toute son éloquence^ et ne se montrait nullement 
disposé à poursuivre^ en présence de Karel, son galant 
entretien avec Lisa. 

n y eut un instant de âlence cœitraint. Le baes re- 
marqua avec une sorte de désespoir que M. Van Bruin- 
kasteel commençait à s'ennuyer ; jetant alors un regard 
de reproche à Karel : 

— Monsieur Victor, dit-il, ne prenez pas garde à lui ; 
c'est notre brasseur et un ami de la maison. Mais il n'a 
rien à dire m, quoiqu'il s'imagine avoir tiré le numéro 
un. Continuez, monsieur Van Bruinkasteel ; j'entends que 
ma lille soit aimable pour vous, et qu'elle sourie quand 
vous lui parlez. Si le brasseur veut faire mauvaise mfaie^ 
il peut aller la fmre dehors. 

Encouragé par ces paroles et voulant peut-être vexer 
le jeune brasseur^ Victor se pencha vers Usa et tout en 
lui parlant^ lui lança une de ces œillades que l'on se 
permet dans la haute société vis-à-vis d'une femme 
de la vertu de laquelle on n'a pas haute idée. 

Karel pâlit, se mit à trembler, ses dents se serrèrent 
convulsivement; mais il comprima aussitôt ces témoi- 
gnages de soufiBrance et de colère. Néanmoins chacun s'en 
était aperçu. Victor en était tout ému, non qu'il eût res- 
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senti qoelqi^e crainte^ mais il avait été assez vivement im- 

pressionné pour n'avoir plus envie de rire et de badiner. 
* Cet incident accrut Tircitation du baes^ qui frappait du 
pied en grondant sourdement* lisa^ qui croyait que les 
dures paroles de son père avaient seules blessé le jeune 
houune^ baissait les yeux et semblait prête à pleurer. 
Karel était assis immobile sur sa chaise, encore un peu 
pâle et tremblant, mais la physionomie remise. 

Soudain Victor se leva, prit son fusil et dit à ses com- 
pagnons : 

— Allons, faisons encore un tour de chasse. Made- 
moiselle Usa voudra bien me pardonner, si sans le sa- 
voir, j'ai pu dire quelque chose qui ne lui fût pas 

agréable. 

— Qu'est-ce? qu'est-ce? s'écria le baes, tout ce que 
vous avez dit était parfait et accompli. Et j'espère bien 
que ce n'est pas la dernière fois q^u'elle vous verra et 
vous entendra. 

— > Mademoiselle Lisa pense peut-être autrement, bien 
que mon intention ait été de lui témoigner du respect 
et de l'amitié. 

Voyant que sa fiDe ne répondait pas, lebaes^traen 
colère contre elle : 

— Çà, que «gnifie cette sotte conduite de paysanne? 
Lisa, Lisa, pourquoi rester là comme une innocente I 
Réponds, et vite ! 

Lisa se leva et dit ea flamand d'un ton froid et )M>li : 

— Monsieur Van Bruinkasteel, ne prenez pas en mal 
qu'une chose autre que vos paroles m'ait rendue inter- 
dite. Tout ce que vous avez eu la bonté de me dire m'a 
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été fort agréable, et â vous nous faites encore l'h<Hineur 
de venir chez uous^ vou^ y serez chaque fois le bien- 
venu. 

— C'est cela! c'est cela! s'écria le baes en frappant 
des mains. Ah ! monsieur Van Bruinkasteel^ c'est une 
perle de fille ! Vous ne la connaissez pas encore 1 Elle sait 
chanter comme un rossignol ! Voulez-vous vous asseoir 
encore un peu? Je vais chercher une autre bouteille? 

— Non^ il nous faut partir^ autrement la journée en- 
tière se passera. Merci de votre amicale réception. 

— Je vais faire avec vous un bout de chemin si ces 
messieurs le permettent, dit le baes ; j'ai encore là4)as, 
près de la route ^ un petit bois que je vais voir; le pied 
du nudtre rend la terre meilleure, dit le proverbe* 

Les jeunes messieurs déclarèrent tous que la société 
de M. Gansendonck leur serait très-agréable, et sortirent 
de Tauberge avec lui, avec force formules de politesse. 
Le domestique suivit son maître. 
. Dès que les deux jeunes gens furent seuls, Lisa dit 

d'une voix douce : 

— Karel,ilne faut pàs vous attrister de ce que m<m 

père vous parle un peu rudement; vous savez bien qu'il 
ne pense pas conmie il parle : 
Le jeune homme secoua la téte et répondit : 

— Ce n'est pas cela, Lisa, qui me fait peine. 

— Qu'estrce donc? demanda la jeune ûUe avec sur- 
prise. 

— Je puis difficilement vous l'expliquer, Lisa. Votre 
ftme naïve et pure ne n^ comprendrait pas. Taisonsr 
nous plutôt sur ce point» 
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Non^ il faut me le dire. 

£h bien! je n'aime pas que les jeunes écerveiés de 
la ville vienneat étaler devant vous leurs fades compU- 
* ments. Il s'y glisse fli facilement des choses inconve- 
nantes; et en tout cas^ ces belles manières françaises et 
œs galantes orâllades me prouvent qu'ils ne s'approchent 
pas de vous avec le respect que mérite une femme. 

Une sorte d impatience mêlée de tristesse se peignit 
sur les traits de la jeune fille« 

— Vous êtes injuste^, Karel , dit-elle d'un ton de re- 
proche; ces messiems ne m'ont rien dit qui fût. incon- 
venant. An Gontnûre, en les écoutant, j'apprends com- 
ment il faut se tenir et parler pour ne pas passer pour 
une paysanne.. 

Karel baissa sOendeusement la téte, el un douloureux 
soupir s'échappa de sa poitrine. 

— Oui, je le sais, poursuivit Lisa, que vous détestes 
les gens et les façons de la ville; mais^ quoi que vous 
pensiez là-dessus, il est impossible que je me montre 
impolie. Vous avez bien tort, Karel, de vouloir me for^ 
cer à haSr des gens qui mérita plus d'estime que les 
autres. 

La jeune fille avait prononcé ces mots aveo une oer« 
taine amertume. Karel, assis vis4i-vis d'elle et toujours 

silencieux, la regarda fixement et avec une étrange ex- 
pression. Elle sentit qu'il était en prcMe à une vive dou- 
leur, bien qu'elle ne pût comprendre comment ses pa- 
roles à elle lui causaient une si profonde tristesse. Elle 
prit la main de son ami, la pressa d'une sympathique 
étreinte et reprit : 



Umf Ksrel, je ne vous comprends pas ! Que vou- 
Ie4&-vous donc que je fasse) Si vous étiez à ma place 
comment vous comporteriez-vous quand des mesneurs 
étoangerg Tiendraient vous adresser la parole? 

— C'est une aiïaiie de sentiment^ Lisa , répondit le 
jeune hojoame en bochant la téte } jé ne sais md^méme 
que vous conseiller; mais^ par exemple^ quand ce se- 
raient de beaux faiseurs de compliments comme ceux*ci, 
je leur répondrais bien avec poUtesse^ mais sans souffirir 
quils vinssent s'asseoir en cercle autour de moi et me 
remplir les oreilles de vaines paroles. 

Et mm p^ qni m'y contrainti s'écria Lisa tout 
émue. 

— On trouve cent raisons pour se lever quand on ne 
ti^t pas à rester assise. 

— Ainsi à vos yeux j'ai mal agi ! dit en sanglotant la 
jeune âlle^ des yeux de laquelle jaillirent soudain des 
larmes. Je ne me suis pas bien comportée I 

Le jeune homme rapprocha sa chaise de Lisa et reprit 
d'une vmx suppliante : 

Lisa^ pardonnei»-moi I Vous au8si> vous devez être 
un peu indulgente pour moi ; ce n'est pas ma faute si 
je vous aime tant. Le cœur est maître chez moi; je ne 
puis le contenir. Vous êtes belle et pure comme un lis| 
je tremble à la pensée qu'un mot équivoque, un souffle 
impur peut vous toucher ; je vous aime avec un respect^ 
avec une vénération pleine d'anxiété ; est-B donc surpre- 
nant que les langoureuses œillades de ces jeunes frelu- 
quets me basent ttémcl 0 Usa^ vous croyez que ce 
sentiment est blâmable. Peut-être en est-il ainsi, en 
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leste leur présence. En me^Yous chaque fois affligé T 

Karel rougit; il se reprochait dans son for intérieur 
les observations qu'il s'était permises , et admirait la 
nalire bonté de sa bien-eimée. U lui prit la noain et dit 
avec un doux sourire : 

— Lisa^ je suis un insensé. Voulez-vous me faire un 
plaisir? 

— Sans doute, Karel. 

— Oui^ mais sérieusement^ en toute franchise. Oubliez 
ce caprice de ma part. Vraiment; cela me pemerait 
maintenant si je vous voyais changer de conduite. Aussi 
bien^ pourquoi le demanderais-je^ puisque votre père est 
le maitre et vous forcerait d'agir selon sa volonté? 

— A la bonne heure, Karel, vous êtes raisonnable 
maintenant^ dit la jeune fille ^ je ne puis être autrement 
que polie, n'est-il pas vrai? Mon père est le maître. D'un 
autre côté vous avez tort aussi ; monsieur Van Bruin- 
kasteel m'a parlé longtemps; tout ce qu'il m'a dit était 
très-convenable, et je me jdais à reconnaître que je l'ai 
écouté avec plaisir. 

Karel sentit une nouvelle oppression peser sur son 
cœur; mais il comprima ce sentiment renaissant et re- 
prit d'une voix suppliante : 

— Oublions ce qui s'est passée mon amie. J'ai une 
bonne nouvelle à vous annoncer. Ha mère a enfin donné 
son consentement; nous allons agrandir beaucoup notre 
maison ; dès lundi les ouvriers se mettront à creuser les 
fondations. Il y aura une belle chambre pour vous 
seule, avec une cheminée de marbre et une jolie tapis- 
serie. Nous aurons une demeure avec une entrée parti* 
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Ëtpuis^ Lisa^ réfléchissez que nous sommes aujour- 
d'hui parait les premie» de notre rang* Votre père est 
an des principaux propriétaires de notre commune; 
notre brasserie n'est en arrière sur aucune autre. Irai-je 
consentir à devenir un nouveau riche^ me mettre dans la 
nécessité de mendier Tamitié de gens orgueilleux, et me 
faire détester par mes anciens compagnons comme un 
homme qui, par fierté, veut jouer an monsieur) Non, 
Lisa; cela pourrait flatter Tamour-propre de certaines 
personnes^ moi, cela m'humilierait et me ferait dépérir. 
Mieux vaut être estimé el aimé parmi les paysans que 
d'être mal vu et dédaigné parmi les seigneurs ! 
• Usa. allait répondre à la sortie passionnée de Karel, 
mais le domestique ouvrit la porte, et s'approchant pré- 
cipitamment du jeune homme lui dit et très-vite : 

— Karel, tiendriez-vous à vous disputer une heure oa 
éem svee notre baes t Nont Sauv^^dus bien vite 
alors, car il est furieux contre vous. Vous devez lui 
av(»r vilainement marché sur le pied. Si vous ne partez 
pas, la nunsen sera eens dessus dessous. 

— Ah î Karel, dit Lisa avec un soupir et en pressant 
la main du jeone bonime, partez, Jus^'à ce que la ço- 
lère de mon père soit pasrte« Cette après-dlnée il n^y 
songera plus. 

Le jeune brasseor seoooa la tête, salua sa Saneée d'un 
regard attristé, et se hâta de fimdib k porte de derrière 

de l'auberge. 

Le domeeticpie le «nivH, et kd dit tout en mardiant : 
— • Neoraignez rien, Karel, j'amd VaA au guet et 
ous préviendrai quand le chariot sortira par trop de 
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romièie* n y a quelque chose dérangé chez notre 
baes. Ifaia soyez tranquSle cq)eiidani, la lidne se pas- 
sera. Le coq tourne aussi comme un fou là-haut sur le 
docher j et cependant il annonce parfds le beau temps. 

V 

Chasteté , gloire des femmes. 
Belle mais aussi frêle fleur ! 

Deux mois s'étaient écoulés. 

Un matin, de bonne heure, trois ou quatre jeunes 
paysans se tiouvai^t à la f orge^ causant de mille choses» 
Sus tenait d'une main un fer dans le feu, et tirait de 
Tautre un soufflet, en sifflant Tair traînant d'une chan- 
sonnette : 

— Âh çà 1 qui a appris la nouvellet s'écria un des 

jeunes gens; Lisa Gansendonck va épouser un baron! 

— > Ah t ah l dit le forgeron en riant. Tannée prochaine^ 
PAques tmnbe un vendredi 1 Allez, aUez vendre vos non-* 
velles sur un autre marché ! 

— Oui, oui, elle va se marier avec ce jeune mc»iffleur 
qui depuis six ou sept semaines ne sort plus du Sain^ 
Sébastien. 

Si cela réussit, le bœuf vêlera 1 s'écria Sus. 

— Vous ne le croyez pas? Le blaeshaeh lui-même Ta 
dit au notaire. 

Alors je le crois beaucoup moins encore; 

— Savez-vous ce que je pense? Baes Gansendonck est 
occupé à se brasser luinodême de la bière bien amère. 
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Il court toutes sortes de bruits singuliers sur le compte 
de mademoiselle Lisa. Les gens parlent d'elle comme les 
juifs du lard* 

— Le blaeskaek n'aura que ce qu'il mérite , et cette 
coquette poupée à la mode aussi. Celui qui joue avec le 
chat attrape des coups de griffes, dit le proverbe. 

— • Et le malheureux Karel qui est assez sot pour s'en 
faire du chagrin. Je la laisserais joliment filer avec son 
baron! 

— Voilà Karel qui vient là-bas ! dit un des jeunes gens, 
qui |S6 tenait près de la porte. Même à cette distancci on 
voit qu^ est triste ; il marche le menton sur la poitrine, 
comme s'il cherchait des épingles. On dirait qu'il porte 
sur le dos la bôche qui doit creuser sa fosse. 

Tous passèrent la tète dehors , et regardèrent Karel 
qui suivait lentement le chemin, les yeux baissés, son- 
geur et distrait. 

Sus jeta violemment son marteau contre Penclume,. 
conmie si une soudaine colère s'était emparée de lui. 

— Que te prend-il donc? demandèrent les autres. 

— Quand je vois Karel , mon sang bout I s'écria Sus; 
je consentirais à rester toute une année sans voir une 
pinte de bière, si je pouvais entre quatre yeux forger à 
tour de bras sur le dos du bloêikaek! L'argueiBaix 
lourdaud! Par ses sottes lubies, il perdra l'honneur do 
sa fille : après ça, il en est le maître, et elle ne mérita 
guère mieux, Técerveléel Mais qu'il fasse dépérir de 
chagrin mon ami Karel, et qu'il le pousse dans la fosse... 
un garçon fort comme un chêne, riche, instruit, et d'un 
excellent cœur, qui vaut cent blaeskaek et cent coquettes 
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comme sa fflic , yoîlfc ce que je ne pm» digérer. Voyea- 
vous^ je ne veux de mal à persomie^ mais si, par hasard^ 
Gansendonck se cassait le coa^ je regarderais cela 
comme une pmdtion de Ueo! 

— Sois tranquille. Sus! la punition vient toujours à 
son heure, (^land la fourmi gagne des ailes^ elle est bien 
près dtt mourir. 

— Ne menace pas tant^ SuS; le blaeskaek a dit qu'il te 
ferait mettre en prison. 

— Bah 1 Je crains aussi peu le fanfimn que sTil n'était 
qu'en peinture sur la muraille. 

— Mais ne peuE^-tu faire comprendre à Karel qu'il 
démit la laisser courir avec ceux pour qui elle esl 
bonne? 

— 11 n'y a pas d'onguent qui puisse le guérir ; plus on 
tofaitvennr de plastron au Soênt^SébasHenf et pire il 

devient ; on lui fait croire là-bas que le chat pond des 
œufs; il a perdu le sens. U a perdu tout courage aussi : 
quand on parle un peu trop de cette affiiire^ les lannes 
lui viennent aux yeux, il tourne les talons et bonjour les 
amis! 

Mais Kobe ne pourrait-il ûûre comprendre à son 

baes que lorsqu'une corneille veut voler avec les cigo- 
gnes^ elle tombe bientôt dans la mer et s'y noie? 









■ 



deux sacs mouillés ne se sèchent pas IHffî Pautre. 

— Tais-toi^ Sus> le voilà; je crois qu'il vient à la 
foige* 

En effets Kard entra dans la forge et salua les com- 
pagnons avec un sourire forcé. Muet, il s'approcha de 



rétabli^ tourna la vis de VMm d'un air rêveur^ et prit 
ea main avec dislnctiou les outiU les uns après les aur 
tres^ tandis que les jeunes paysans le contemplaient avec 
curkNsiléet compassion. 

Assurément une douleur sans répit devait consumer 
Karel} enaipeudetemp&^Uétaitdéjàti;ès-changé.3oa 
visage était d'une pâleur blâme, ses yeux sans éclat 
erraient autour de lui ou se fixaient opiniâtrément sur 
des objets insignifiants; ses joues étaient creuses et 
«maigries. Tout dans son attitude trahissait Faffidsse- 
ment et la négligence; ses vêtements n'étaient plus pro- 
fires oonune jadis^ fies cbeveux tombaient en désordre 
sur son cou, 

— Eh bien, Karel, s'écria Sus, vous entrez encore ici 
comme la lumière du soleU, sans parler. Allons^ allons^ 
jetas ces vilaines pensées pat<-dessus la haie, et songea 
que vous valez mieux que ceux qui vous chagrinent! 
Faites une croix dessus et buvez une bonne pinte; toute 
votre tristesse ne donnera pas d'esprit au blaeêkofiki £t 
quant à sa diarmante fiUe^ vous n'en ferez jamais autre 
chose qu'une. 

Un frémissement et un regard perçant de Karel arrô-> 
tèrent le mot sur les lèvres du forgeron. 

— Oui^ rejffitHl, je sais que je ne puis toucher à cela; 
vous leasenddez aux mauvais malades qui ne veulent pas 
du médedn ou jettent les fiotas par la fenêtre; mais peu 
importe, il y a trop longtemps que ces folles lubies 
durent. Saves-voua ce ^e dit le blaeskoei ? U dit que 
madmoiselle Lisa va se marier avec monsieur Tan 
firuinkasteel| se marier devant la loi et Téglise. 
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» 

— J'aime mieux qu'il Tépouse que moi, dit ùn antre ; 
il aura du beau^ une paysanne sortie du bon chemin et à 
bout de vertu! 

Kard frappa sur Tétau avec son poing convulsivenent 
fermée jeta à celui qui parlait un regard plein d'amer- 
tume et de colère^ et dit d'une voix étouffée : 

— Usa? lisa est innocente et pure! Vous parlez mé- 
chamment et injustement ! 

Après ce peu de mots , il regagna la route et s'éloigna 
\ pas lents de la forge, sans prendre garde ^ ce que lui 
criait encore son ami Sus. 

U traversa la route et prit un sentier qui menait dans 
la campagne. Qiemin faisant, il se parlait de temps en 
temps à lui-même, s^arrètait parfois en frappant du pied, 
puis reprenait sa marche d'un pas plus rapide, et s'éloi- 
gnait toujours davantage 5 lorsque, au coin d'une petite 
sapinière^ il entendit soudain prontmcer don nom. 

Il vit le domestique de baes Gansendonck assis sur le 
talus de la sapinière, une bouteille dans une main, un 
morceau de vûu[ide dans l'autre, et un fu»l de chasse à 
côté de lui. 

— Ah ! Kobe , s'écria le jeune homme avec joie , que 
faites-vous ici? 

— C'est encore une lubie de notre baes, répondît le 
domestique. Dès qu'il peut se passer de moi , il faut me 
mettre en route et aller jouer au garde forestier. Je veille 
ici à ce que les arbres ne s'envolent pas. 

^ Faites quelques pas avec moi, dit Karel d'une voix 
suppliante. 

— J'ai justement fini mon repas, dit le domestique en 
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se levant. Voyez, Karel, le beau fusil de chasse? Le 
chien est tellemeat rouillé qu'un cheval même ne Tanne- 
rait pas^ et le canon en est chargé depuis vvagt ans et 
trois mois ! Tel maître, tel fusil ! 

— Allons , Kobe , dit le brasseur au domestique qui 
mardiait à c6té de lui, dites^noi un mot de consolation. 
(Comment cela va-t-il là-bas? 

— Pomme poiurie que je ne sais par quel côté enta- 
mer, Karel. Les choses vont de travers : le baes, fou de 
joie^ ne sait plus ce qu'il fait; il réve tout haut barons et 
châteaux 9 il court jusqu'à trois fois par jour chez le 
notaire. 

Pourquoi? Qu'estpoe que cela signifie? demanda 
Karel avec émotion, 

—Il dit que Usa va épouser d'ici à peu de temps mon- 
sieur Van BnrinkasteeL 

Le brasseur pàUt et regarda le domestique avec une 
douloureuse surprise. 

— Oui^ poursuivit Kobe^ mais le jeune baron ne sait 
rien de l'affaire et n'y songe pas. 

— EtLisa? 
Lisa non plus. 

— Ah ! dit Karel en respirant comme si un rocher 
venait de tomber de sa poitrine^ Kobe, vous m'avez fait 
mail 

— Si j'étais à votre place, reprit Kobe, je voudrais voir 
clair là-dedans^ quand on laisse trop pousser la mau* 
vaise herbe, elle finit par étoufler le plus beau grain. 
Vous ne venez jamais au Saint-Sébastien qu'après que 
monsieur Van Bruinkasteel est parti; vous restez des 
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deroHournéeft entières asris auprès de Lisa^ et trisie à 
émouvoir les inerres. Si lisa tous demande la Ganse de 

voire tristesse^ vous lui dites que vous êtes malade^ et 
die vous croiC 

Mm, Kobe^ que puîs-je fairet An moindre mot que 
je touche de cette affaire, elle se met à fondre en larmes I 
£ile ne me conq^nd pas. 

»~Lannes de femme sont à bon marché^ Karal; je n'y 
ferais pas grande attention ; il est trop tard pour combler 
le poilB qoaod le ma s'y est noyé. Un diien ne reste pas 
longtemps attaché avec des saucisses. 

— Que voulez-vous dire? balbutia le jeune honune 
épouvanté. Soiqiçonnez<-vous Usa? Graignez-viHis 
qu'elle. 

— Si je savais qu'un cheveu de ma tête eût une mau- 
vaise idée de Lisa^ je Tarracherais. Non^ non , Lisa est 
innoeoite dans Tafiaire. Elle s'imagine aussi, la panvre 
fille, que ces cajoleries et ce langage français ne sont 
que les belles manières. £t quand, par amour pour vous, 
die accueille le baron avec frddeur, notre baes intefw 
vient et la force de se montrer aimable. Monsieur Van 
Bruinkasteel doit être bien^bon ; car le baes lui jette Lisa 
dans les bras dix fois par semaine I 

—-Ck)nunenti dans les lirast s'écria Karel d'une vdx 
sombre. 

— C'est seulement me manière de parier, poursuivit 
Kobe ; si vous ne me comprenez pas^ tant mieux ! 

— Que faut-il faire? que faut-il faire? s'écria Karel 
avec désespoir et en firappant du pied la terre. 

— Gela n'est pas caché sons le sable que voosbatleiy 
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KareL Si j'étaifi vous^ j'irais droit au but; mieux vaut un 
caireau csÈsà que la maison perdue. 

— Que voulez-vous dire ? pour l'amour de Dieu, parlez 
plus clairement. 

Ëh bien, dierohez une querelle à monsieur Victor ; 
fallût-il se battre, cela amènerait encore un changement, 
et d'ordinaire^ en changeant, ce qui ne vaut rien s'amé- 

— S'il me donnait seulement un prétexte! s'écria 
Karel ; mais ce qu'il dit et fait est si habilement calculé, 
qu'il y a de quoi crever de dépit sans pouvoir se venger. 

— Allons, allons, qui veut trouver n'a pas besoin de 
chercher bien loin. Marchez-lui sur le pied, vous savez 
bien, son petit pied en pantoufles de veloursl De cette 
manière, la partie sera bientôt en train. 

Ah 1 &obe, qu'en dirait lisa? Fautril que je com- 
promette sa réputation par m» agression qu'on regar* 
derait comme une preuve que moi aussi j'ai de mauvaises 
idées sur son compte? 

— Pauvre innocent! croyez-vous que les gens ne 
sent pas sur Lisa? Il n'y a pas de mal qu'on ne dise d'elle 
tous les jours. Toute i'aifaire est divulguée, et chacun y 

. ajoute encore son petit mot. 

— Mon Dieu! mon Dieu! elle est imioceute, et on 
Taccuse comme une coupable! 

— Karel, vous n'avez plus de sang dans le coeur. Vous 
voyez le mal grandir chaque jour, et vous courbez la 
téte conmie un enfant impuissant. Vous voyez que toot 
cmicourt à pousser à sa pmlitkm votre innocente amie ; 
le langage séducteur de Victor, le fol orgueil de son 
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père^ et sa propre inclination à elle pour tout ce qui vient 

de la ville. Personne ne peut rien faire poiur la sauver, 
personne que vous... ange gardien qui vous endormez 
tandis que le démon travaille à égarer cette chère âme!- 
Grâce à votre craintive et débonnaire patience, vous 
abandonnez Usa , seule en face du danger qui la me- 
naoel Si> par malheur^ eHe succombait^ à qui en serait 
la faute? Allons, aidez-vous, Dieu vous aidera; soyez 
courageux, tranchez le nœud, montrez-vous homme! 
Le proveibe ne dit-il pas : C'est parce que le bœiger qui 
connaît le bon diemin s'en écarte , que le loup mange 
la brebis? 

Karel ne répondit qu'après un moment de silence. 

— Hélas! hélas! dii41 en soupirant, j'ai peur de tout! 

Que pourrais-je entreprendre? Je sais qu'au premier, 
regard de Lisa la dernière étincelle de courage s'étein- 
dra en moi : le cœur est malade, Kcbe\ il faut suUr 
mon triste sort. 

— Défendez-la au moins contre les sanglants outrages 
du baron lui-même» 

— Les outrages? L'a-t-il outragée? 

— Savez-vous ce que monsieur Yan Bruinkasteel disait 
avant-hier en se raillant à ses compagnons, en présence 
du chasseur d'Adolphe ? 

Il s'approcha mystérieusement du brasseur, et lui dit 
quelques mots à l'oreille. 

— Tu mens \ tu mens ! s'écria Karel en repoussant 
violemment le domestique; il n'a pas dit cela ! 

— Gomme vous voudrez, Karel, grommela Kobe. 
SoH! je mens, le diasseur ment; cela n'est pas vrai, cela 
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ne peut pas être^ monsieur Van Bruinkasteel aime trop 
Inen Usa pour dire pareille chose I 

Karel s'était cramponné au tronc d'un jeune sapin ; sa 
poitrine se soulevait violemment; sa respiration se per- 
dait en un lugubre et guttural sifflement; ses yeux étin-- 
celdent d'un feu sombre sous ses sourcils abaissés. 
Ce que le domestique lui avait chuchoté à Toreille 
devait avoir fait à son coeur une afi&euse blessure, car il 
tremblait comme un roseau et rugissait comme un lion. 

Soudain il tendit vers le domestique son poing convul- * 
sivement sené^ et s'écria tout hors de lui : 

— Ah! c'est donc un assassinat que tu me conseilles, 
démon? 

Kobe épouvanté ût quelques pas en arrière, et bal- 
butias 

— Çà, Karel, est-ce pour rire ou non que vous faites 
si vilaine igure? Je ne vous ai fait aucun mal* Si vous 
aimez mieux voir mes talons, vous n'avez qu'à le dire : 
un bonjour, tout est fini, et chacun va son chemin. 

— Reste ici! cria le brasseur, 

— Ouvrez les mains alors, répcmdH Kobe, je n'aime 
pas les poings fermés. 

Karel baissa de nouveau les yeux et demeura quelqi» 
temps immobile , sans regarder le domestique. Enfin, il 
releva la téte et demanda d'une voix tremblante : 

Kd)e, Victor Van Bruinkasteel estrîl à cette heure 
au Saint-Sébastien ? 

— Oui, mais... oui, mais... s'écria le domestique avec 
angftfsse, vous n'irez pas vous, Karel ; dussé*je me battre 
avec vous, je vous en empêcherai tant qu'il me restera 

»• ts« 
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un souffle de vie* Je ne vous comprends pas : vous êies^ 
comme dit le proverbe^ tautât tiop aage^ tantôt ixùp fou^ 

jamais comme il faudrait être. Vous iriez faire du beau 
au SainirSéùasiwn; voua avez le rc^gard d'ua taureau 
fiiiieuxl 

Sans avoir é^ard à ces paroles, Karel fit volte-face et 
s'achemina rajudement dans la direction de la demeure 
de baes Ganaendonck. Le domestique laissa iaàÙM son 

fusil, et se précipita au-devant du brasseur en le retenant 
de force. 

— LaisseHSiûî allerl dit Kaiel tandis que Kidw le 

regardait avec un sourire ambigu; je veux partir, et tu 
sais bien que tu ne peux m'en empêcher. Pourquoi xne 
tacees à te fiûre du.mail 

Ces paroles dites de sens rassis surprirent le domes- 
tique : pourtant il ne lâcha pas prise et demanda : 

— Promettez-vous d'en rester aux mots et de ne pas 
recourir aux maînsT 

-r- Je ne ferai de mal à personne, répondit le jeune 
brasseur» 
— - Qu'aUe^-vousâoncfairet 

— Suivre votre conseil > Kobe; demander compte de 
sa oondinte à toi;^ le monde, et dire tout net œ que j'ai 
sur le cœur; mais ne eanugnes neia, Kobe, j'ai ime 
mère. 

— Ah I votre bon sens esUl revenu) Vous pournez en 
remontrer au coq du clocher ! Vous ne feignez pas, n'est* 
il paa vrai? Eh bien, allons, je vous accompagne. Soyez 
cabne et fort, Kar^; qui parle haut a à moitié vainoo* 

Faites un peu de bruit, montrez les dents, et dites une 
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bonne fois son fait au baes; le courage ne lui donnera 
pas ia flàvie. IMea saH^ si vous Faboidez bien^ si Ion 

même ne priera pas le baron de passer désormais outre 
sa porte; et alors ^ après la douteor vient le plaisir! 
Il me semble déj à voir le ménétrier sor scm esta^de I 

Tous deux suivaient le sentier d'un pas mesuré; le 
domestique faisait entrevoir au jeune homme une con- 
solante perspective 9 Fencourageait à montrer toute la 
fermeté convenable ^ et lui oonseillait de ne pas prendre 
garde cette fois aux larmes de lisa avant d'avoir pleine- 
msai atteint le but qu'il avait en vue. 

Non loin de Tauberge, Kobe quitta son compagnon 
préoccupé , en alléguant qu'il était trop tôt pour qu'il 
rentrât à la maison^ et qu'il en avait encore pour toute 
une grande heure à jouer le garde forestier. 

Karel lui serra la main avec reconnaissance et lui pro- 
mit de nouveau de suivre son conseil. Il sembla an jeune 
homme, dès qu'il se trouva seul, qu'un voife étaîl tombé 
de ses yeux, et que pour la première fois il voyait clai- 
rement ce qui se passait et ce qu'il avait à faire. H se 
proposa de demander compte de sa conduite à baes 
Gansendonck, et, — que cela lui plût ou non, — de lui 
faire sentir combien sa folie mettait en péril nonnseule- 
meni la bonne renommée de Lisa^ mais son honneur 
lui-même. La physionomie du jeune homme, lorsqu'il 
arriva près de Tauberge^ attestait une calme et froide 
résolution» 

Cette disposition d'esprit changea tout à coup à la 
porte de derrière du Saint-Sébaslien. 
A Kntàneitr tle la ûaaibse, ùa entendait la voix 
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séductrice du baron; il chantait une romance française 
dont Pair et le rhythme respiraient Tamoar et la coquet- 
terie. 

Karel s'arrêta tout tremblant^ et prêta Toreille jtvec 
une fiévreuse attention : 

Poniquoi « tendre Élise • tanjoun toqs défendre? 
A mes désirs daignes tods rendre. 

Les doigts du Irnsseur se serrèrent convulsivement; 
ion cœur torturé était en proie à un terrible orage. 

Ayez moins de ligueur; 
Si mon amour vous touche , 
Qu'un mot de votre bouche 
Couronne mon ardeur ! 

La voix de Lisa se mêlait timidement à celle du baron; 
elle aussi chantait ces voluptueuses paroles! 

Le sang se précipitait impétueusement dans les veines 
du jeune homme; ses yeux s'injectèrent^ ses dents se 
hrâtèrent avec un grincement; et lorsque les derniers 
vers de la romance tombèrent sur son cœur de la bouche 
de Lisa et de celle du baron ^ comme d'ardentes étin- 
celles^ ses cheveux se dressteent sur sa tète. 

mié! mon tnnible est extrême. 
Ah, dites Je tous aime! 
JeyonsaimeM 

— Bravo ! bravo ! s'écria le baes en battant des mainsi 
Oh 1 que c'est beau! 
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Un lugubre siffllement s^échappa de la gorge contrao* 
tée du jeune homme, et il entra dans l'auberge. 

A son appantion dans la chambre, chacun 9e leva 
effrayé ou surpris : Lisa jeta un perçant cri d'angoisse et 
tendit vers Karel des bras suppliants; le baron le re- 
garda en face d'un air fier et înteirogateur; le baes 
frappait impatiemment du pied et gronmielait des in* 
jures en lui-même. 

Un instant Karel demeura, comme hors de sens, la 
main appuyée sur une chaise ; il tremblait au point que 
sesjanoJ^es menaçaient de se dérober sous le poids de son 
corps; son visage était pâle comme un linge; des fré- 
missements nerveux et convulsifs couraient sur son 
front et sur ses joues; en somme, son aspect devait être 
terrible, car le baron, cpielque courageux qu'il fût d'ail- 
leurs , pâlit aussi et fit quelques pas en arrière pour se 
mettre hors de la portée du brasseur furieux. Baes Gan- 
sendonck seul semblait encore se railler de Karel, et le * 
contemplait avec un sourire de dédain. 

Soudain le jeune homme lança au baron un regard 
brûlant de haine et de vengeance; le baron, choqué, 
s'écria d'un ton arrogant : 

— Çà, que signifie cet enfantillage? Savoz-vous k qui 
vous avez afiaire) Je vous défends de me regarder aussi 
insolemment. 

Le brasseur poussa un cri sourd , son poing se cris[)a 
sur le dossier de la chaise y et sans aucun doute il allait 
en frapper le baronàla téte, ma», avant qu'il eût eu le 
temps de faire ce mouvement , Lisa s'élança vers lui et 
enlaça ses bras au col de Karel en pleurant à chaudes 
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IsnoBB. Son fegâvd élut si sappliant, ri umant; eUe 
rappelait de si doux noms^ que^ vaincu et à bout de 
fatûn, a ft'affiiissa sur la chaise et dit avec im mofODd 
mqMr : 

— • Oh ! merci , merci^ lisa : voua m'avez sauvé l Sans 
▼001^ c^en était âûil 

La jeune fille pressait 868 deux maiii» ei oonimuailà 
le calmer et à le consoler par d'affectueuses paroles. EUe 
foyaii bmk ^ à la viotaile émotion qui FagHaii eneore, 
que sa eolèfe n'étint pas éteinte^ ei s'e9[>rçait d^appreo- 
dre de lui la cause de son égarement. 

Sur ces entiefaites^ le baroa s'approcha de la pcHrte^ et 
9 se disposKi à quitter Fauberge; mais baea Ganseo- 
donck lui cria : 

£h hiea> monsieur le baron, avea>vous peur d'un 
paysan fèat 

— Je ne crains pas un paysan fou , répondit le baron 
en ouvrant la porte^ mais il ne me convient pas de me 
prendre au ooUet aree lui# 

A ces insultantes paroles, Karel bondit, s'arracha des 
tels de son amie^ et courut à la porte pour rejoindre le 
baron dehors; mais baes Ganseodond^ l'airte eis'écria 
transporté de colère î 

— £k^àl maraud^ à nous deux maintenant l Gela dure 
depuis assez longtemps. Quoi! tu viendras chasser les 
gens de ma maison et y jouer le rWe de bacs ! Frapper 
à coups de chaise monsieur le baron Yan Bruinkasteei ! 
Je ne sns œ qui mereli^ de te £ûre empoigner par 
les gendarmes! Viens, j'ai à te dire des choses que 
ma ûUe ne doit pas entendre ; comme ceia^ ce sera 
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fini d'un seul ooup^ ou je te numliend qui ert maUre id« 

Un sourire amer crispa le visage de Karel. 11 suivit le 
baes dans une autre chambre; celui-ci ferma la porte en 
dedans, et moet, Fœîl plein de m^sace, il se planta 
devant le brasseur^ qui s'efforçait visiblement de réprimer 
son émotion et de ressaisir le calme nécessaire à son but 
dans cette entrevue souhaitée. 

— Faites laide mine tant que vous voudrez, dit le baes, 
je me ris de vos lubies. Vous allez me dire^ et un peu 
Tite, qui vous donne le drcMt de vemr dans ma maison 
pour y faire l'insolent vis-à-vis du monde ! Croyez-vous 
peut-être avoir acheté ma Me? 

— Ne m^irritez pas, pour Famour de Dieu, dit JKaiel 
d'une voix suppliante, laissez-moi revenir un peu à moi, 
je raisonnerai avec vous; et si vous ne voulez pas me 
e(»npfe»dre, je m'en irai et ne remettrai jamais le pied 
sur votre seuil. 

— Voyons j je suis curieux de vous entendre; je sais 
quelle chanson vous allez me chanter, mais cda ne réus- 
sira pas : vous frappez à la porte d'un sourd ! 

À cette ironie, la colère emporta de nouveau Karel ^ il 
dit d'ime vois rapide et avec des gestes saccadés : 

— Mon père vous a secouru, vous a nuvé de la 
ruine ! Vous lui avez promis à son lit de mort que Usa 
serait ma femme; vous avez encoungé notne odootm^, 

— Les temps changent et les hommes aussi... 

— Maintenant que vous avez hérité d'un peu de boue, 
de cette boue qu'on nomme argent, mamteniait vous 
voulez non-seulement briser, comme un ingrat , votre 
paK^ solennelle, mais encore vous souillez Thonneur 
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de ma fiancée. Vous vendez sa pudeur pour le vun 

espoir d'une élévation impossible, et vous faites traîner 
son honneur dans la fange des rues 

— Ohl oh! quel ton est-ce là? A qui croyez-vous 
parler? 

— Et moi, vous me faites dépérir, vous me faites 
mourir de chagrin et de désespoir. Non pas parce que 
vous voulez me ravir Lisa; non, cela vous ne le pourriez 
pas^ elle m'aime l Mais y a-t-il un plus grand martyre 
que de voir sous ses yeux pervertir son amie, sa fiancée, 
de la voir souiller par tout ce que la ville nourrit de 
mauvais et d'immoral? de devoir la conduire à Tautel 
quand la pureté de son âme aura été profanée? 

— Avez-vous appris par cœur cet incompréhensible 
verbiage? 11 n'en est pas plus clair pour cela. Je suis 
maître, et ce que je fais est bien fait; croyeat-vous peut- 
être avoir plus d'esprit que baes Gansendonck? 

— Aveugle que vous êtes! vous forcez votre fille à 
écouter les paroles empoisonnées du baron; chaque flat- 
tme est une souillure pour cette ftme candide. Vous la 
poussez à sa perte; et si elle tombe... Hélas! le père 
même aura creusé Tabime où devait s'engloutir Thon^ 
neur de son enfant! Qu'espérez-vous? Qu'elle épouse 
monsieur Van Bruinkasteel ? Ah ! ah î cela ne se peut! 
Son père et sa famille ne fussent-ils pas là pour l'en 
empêcher, que luinonême repousserait une teixm déjà 
déshonorée à ses yeux, et par la manière dont vous 
cherchez à Taitirer sans déguisement et par ses propres 
caresses* 

— Conlinuez, s'écria baes Gansendonck avec un rire 
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ironique^ je ne savais pas que votre chanson eût autant 
de notes. Elle n'épousera pas le baron? C'est ce que nous 
verrons ! Vous viendrez à la noce sî vous voulez bien 
vous conduire. Mettesb-vous Tamour hors de la tete> 
Karel^ c'est ce que vous pouvez foire de mieux; autre- 
ment cela pourrait bien vous faire du mal. Tout en res* 
tant .notre anii, ne venez plus à la maison, car vous 
devez comprendre que le baron va désormais passer 
pour ainsi dire toute la journée ïd, et vous vous trouve- 
riez dans son chemin ; il n'est pas homme à hanter beau- 
coup les paysans. 

— Ainsi la vue dé ma mortelle douleur n'a aucun 
pouvoir sur vous? Il viendra encore la cajoler, la trom- 
per par ses perûdes paroles , célébrer dans ses chansons 
le désir et la passion, remplir le coeur de ma Usa d'un 
venin qui doit tuer tout sentiment de chasteté et dliou- 
neur? 

— Du venin? Qu'est-ce à dire? Parce que vous êtes 
incapable d'en faire autant. Voilà comme les paysans 
parlent toujours des messieurs de la ville 3 ils crèvent 
d'envie quand ils voient quelqu'un qui connaît les belles 
manières et la politesse. Maîtrisez votre cœur, mon gar- 
çon; vous continueriez que cela ne servirait à rien. 
Le baron viendra connue par le passée et Lisa deviendra 
une grande dame. Vous vous casseriez la téte que cela 
n'y ferait pas plus qu'une mouche dans la chaudière de 
votre brasserie. J'ai le droit de faire dans ma maison et 
de ma fille ce que je veux^ et personne n'a celui d'y 
mettre le nez, vous moins que tout autre ! 

— I.e droit l s'écria Karel avec un rire amer^ le droit. 
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de perdre Thonneur de votre enfant? de la livrer, inno- 
oente et pure oomme elle Vesi, ea ptoie aux cakxnuies 
de diacunt de la fitire honnir ei détester par tout le 
inonde , comme le méprisable jouet d'un jeune fat effé- 
miné t Non^ non^ ce droit vous ne l'avez pasl Lisa m'w^ 
partientl Si $on père veut la précipiter dans b fange de 
l'ignominie, moi je l'en arracherai triomphalement. 
J'avais oublié mon devoir^ mais c'est fini maintenant. 
Votre baron se tiendra à récart^ Lisa sera sauvée malgré 
vous. Non^ je n'ai plus d'égards pour votre fatale am- 
bition 1 

— Est^ tout ce que vous avez à diret demanda baes 

Gansendonck avec la plus grande indifférence; alors je 
vous dirai tout net que Je vous défends l'entrée de 
mamaisony et si vous osez encore y venir, je vous ferai 
mettre à la porte par le garde champêtre et mes domes- 
tiques. 

— Une auberge est ouverte pour tout le monde. 

— n ne manque pas chez moi de chambres oh le 
baron pourra s'entretenir avec ma fille. 

Le jeune homme, abattu et découragé, s'affaissa sur 
une chaise , pencha la tête et baissa les yeux sans r^Ii- 
quer un mot» 

— Allons, partez, dit le baes; vous secen bien vite 
guéri de votre échec amoureux. Retournez chez trous, et 
dorénavant tenez-vous à distance du Saint-Sébastien y 
sans vous inquiéter davantage de Lisa. A cette condition, 
nous resterons bons amis de loin. J^ouHiend votre arro- 
gance et vos sottes lubies. Bon sens tard venu est aussi 
sagesse. — Ëh bien, partei*vousl 
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Kaiel 86 leva; son visage avait subi une ccmiplète 

transformation. La tension de ses nerfs avait disparu ; ce 
fiévreux élan d'énergie Tavait épuisé, Timpiiiâsance de 
ses paroles lui avait ravi tout courage. Suppliant et les 
mains jointes^ il s'avança vera.le baes, et j les yeux hu*- 
mides^ lui dit : 

— 0 Gansendonek, ayez pitié de moi, de Usa! Soyez 
sûr que j'en mourrai... Par la mémoire de mon père, je 
vous en conjure, ouvrez les yeux. Donnez-moi votre ûlle 
eu mariage avant que son nom s<Ht tout à fait déshonctfé* 
Je la rendrai heureuse, je Taimerai, je la soignerai et 
travaillerai pour elle comme un esclave 1 J'aurai pour 
vous la vénération, Tobéissance, Tamour d'un fils, et 
vous servirai comme un valet ! 

£n voyant Karel s'humilier si bas devant lui, le baes 
en eut quelque pitié, et répondit : 

— Karel , je ne veux pas dire que vous ne soyez pas 
un bon garçon, et que ma Lisa n'aurait pas en vous un 
bon mari. 

— O Baes, pour l'amour de Dieu, supplia le jeune 
homme en lui adressant un regard brillant d'espérance, 
ayez compassion de moi l Ikmnefrmoi Lisa pour femmel 
J'accomplirai vos moindres désirs avec la soumission 
d'un enfant : je vendrai la brasserie, j'irai habiter un 
château, je quitterai mon rang de paysan, je changerai 
complét^ent ma vie ! 

Cela ne peut plus se faire, mon cher Karel ; il est 
trop tard. 

— Et si vous saviez que je dois bien sûrement en 
mourii? 
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— Gela me ferait vraiment peine^ mais je ne puis vous 

forcer à demeurer en vie. 

— OGansendonck! s'écria le jeune homme en levant 
les mains au ciel et tombant à genoux^ laisse^moi l'es- 
pérance ! Ne me tuez pas ! 

Le baes le releva et reprit : 

— * Mais vous perdez la téte^ Karel ; je n'y puis plus 
rien faire. Songez donc combien les choses sont déjà 
avancées; demmn nous allons diner au pavillon chez 
monsieur le baron; il donne une fête en l'honneur de 
Lisa. 

— £lie? elle^ ma Lisa au château du baron? Oh ! vous 
allez perdre son honneur à tout jamaisl II n'y a pas une 
seule femme au château ! 

— Elle va faire connaissance avec la résidence de 
chasse de son futur mari. 

—Ainsi, plus d'espoir ! A elle le déshonneur, à moi la 
tombe ! s'écria le brasseur avec horreur et la voix pleine 
de sanglots 9 tandis qu'il portait les mains devant ses 
yeux et qu'un torrent de larmes coulait sur ses joues. 

— Je vous plains^ Karel, dit le baes d'un ton indiffé- 
rent. Lisa sera une grande dame. Gela est écrit lèr-haut, 
et cela sera... 

11 prit doucement par les épaules Karel désespéré^ et le 
poussa vers la porte en disant : 

— Allons, cela a duré assez longtemps, et cela ne 
peut d'ailleurs servir à rien. Retournez chez vous... et 
plus un mot à Lisa^ entendez-vous? 

Karel se laissa pousser en avant, docile et muet. Sa 
téte affaissée penchait vers la terre ^ des larmes abon* 
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dantes tombaient de ses yeux sur le sol. Eu entrai] 
dans la chambre où se trouvait Lisa, il jeta encore sui 
elle^ comme un étemel adieu^ un regard mourant... 

La jeune ûlle, qui depuis si lougtemps déjà écoutait 
avec une prof onde anxiété les sons confus qui retentis- 
saient dans la chambre fermée ^ attendait^ debout et 
tremblante, que la porte s'ouvrît. 

£t voilà que son amant apparaissait à ses yeite^ muet, 
tout en larmes, comme une victime innocente qui mar- 
che à la mort! Un cri déchirant s'échappa de son sein ; 
elle s'élaQça vers le jeune honune, se suq[>endit à son 
cou en gémissant, ét s'efforça avec angoisse dé l'éloi- 
gner de la porte! Karel jeta sur elle un douloureux 
regard et soudt si tristement, que ce funèbre sourire fit 
jaillir du sein de ïisa un nouveau cri de détresse. 

Baes Gansendonck détacha, en prononçant des pa- 
roles de menace, les bras de sa fille du cou de Karel, 
poussa le jeune homme hors de Fauberge, et ferma la 
p<Nrte derrière lui. 

VI 

ff 

Céhii qui alUo rorgucQi litoitiM, le lim «n prolt 
IttMme àla filée dm antrw. 

Baes Gansendonck courait oomme un fou du haut en 
bas dans sa chanibre; il avait descendu le miroir pour 
voir ses jambes, et marchait en arrière et en avant avec 
toutes sortes de cris d'admiration. Il était en manches de 
diemise et portait un pantalon à sous^ieds tout neuf. 
Sur UDO chaise; près du mur^ étaient étalés une paire 
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de gants jaunes^ un gUei blanc et un Jabot de den- 
telle. 

Le domestique se tenait au milieu de la chambre avec 
unecfayateUandiepfiéeaurlebYaa* n fegaidait le baes 

d'un air patient ; seulement de temps en temps apparais- 
sait sur ses lèvres un imperc^tible sourire de pitié ou de 
mécontent^ent. 

— Eh bien, Kobe, dit le baes avec une joie expan- 
sive^ qu'en di&-tu1 Ne va4ril pas bien? 

-~ Je ne m'y connais pas y baes^ répondit Kobe d'an 
ton fâché. 

Tu peux toujours voir si cela me va bien ou mat 
Je voua' dme inieiix sans ces petites courroies an 
pantalon^ baes; vos jambes sont raides comme des 
manches à balai. 

GansendoDck^ stupéfié par cette audadense obser- 
vation^ lança an domestiqae un regard forieux el i^é- 
cria: 

— Que signifie cela) Vous ausaiy vous commences à 
dresser les oreilles ! Groyes-vous que je vous paie et vous 

nourris pour me dire des choses déplaisantes. Allons^ 
parlez l Me va-i-il bien^ oui ou non) 

— Oui; baes. 

— Quoi, oui, baes? vociféra Gansendonck en frap- 
pant du pied. Me va4»il bien^ oui ou non» je te de- 
mande. 

— Il ne saurait vous aller mieux, baes* 

Abl tu es entêté) Voudrais4u recevoir ton compte, 
el aller cfaerdier un autre service) N'as4a pas la vie 

assez bonne ici^ fainéant) Tu désiies peutrétre de meil*> 
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leur pain que du pain de fromeail €^est ainri qa^on 
tombe du trèfle aux joncs; mais le pfoveibe dit bieD 

vrai : Donnez de l'avoine à un âne^ il courra aux char- 

dODftI 

Kobe^ avec une anxiété feinte ou réelle^ dit d'an ton 

suppliant : 

Obi baea^ j'ai ai mal au veutrel Je ne aais oe <pia 
je dis; il faut me pardonna : votre pantalon voua va 

aussi bien que s'il était peint sur vos jambes. 

— Âhl tu as mal au ventre) demanda le baes avec 
intérêt Oovre la petite annoire là^as et bcris un eoup 
d'absinthe. Ce qui est amer à la bouche est saiu pour 
restomac» 

— Oui^baes; vous êtes tiopbon^ baes^ répondit Kobe 

en se dirigeant vers Tarmoire. 

— Donne-moi ma cravate dit le baes^ et avec pré- 
caution, pour ne pas la chiffonner. 

Tout en continuant de s'habiller et de s'ajuster, il 
parlait tout songeur : 

— • Eh 1 Kobe, comme les paysans vont rester boudie 
béante, en me voyant passer avec un gilet blanc, un ja- 
bot de dentelle et des gants jaunes l Dieu sait s'ils ont 
jamais ri^ vu de pareil en leur viel J'avais demandé 
avec adresse à monsieur Van Bruinkasteel comment 
les messieurs qui savent leur monde s'habillent quand 
ils vont dîner dehors; et en quatre jours on m'a confee» 
tionné tout cela en ville. Avec de l'argent, on fait plus 
que des merveilles, on fait des miracles. £t Lisa, elle leur 

fera sortir les yeux de la tète avec les nx «etaitfi de sa 

pobede soiel 
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Six volants f baes? La dame du château n'en 

porte elle>inême que cinq^ et encoi*e faut-il que ce soit 
dimanche. 

— Si Lisa voulait faire selon mongoùt^ elle en porte* 

rait bien dix : quand on est bien dans ses ati^Eures, il faut 
le montrer^ et qui peut payer peut acheter. Tu la verras 
passer devant les paysans comme une vraie dame, Kobe, 
avec un chapeau de satin sous lequel il y a des fleurs 
comme celles qui fleurissent Thiver au château. 

— Des camélias, baes? 

Oui, dés camélias. Pense un peu^ Kobe^ ib avaient 
en ville mis sur le chapeau de Lisa des épis de blé et des 
fleurs de sarrasin;. mais j'ai fait bien vite 6ter cette gar- 
niture de paysanne. Donnennoi mon gilet, mais sans le 
toucher avec les mains. ' 

— C'est là un art que je n'ai pas appris, baes. 

— Imbécile, je veux te dire de le prendre avec Ve^ 
suie-main. 

— Oui, baes. 

— Dis-moi, Kobe, me vois4u assis à table au chàteaut 

Lisa entre moi et monsieur le baron? Nous entends-tu 
faire des compliments et dire de belles choses? Nous 
vois-tu boire toutes sortes de vins extraoïdinairea et 
manger du gibier préparé avec des sauces dont le diable 
lui-même ne retiendrait pas les noms? et cela dans des 
plats dorés et avec des cuillers d'argent? 

— Oh ! baes, taisez-vous, s'il vous plaît; j'en ai Feau 
à la bouche! 

— U y a bien de quoi, Kobe; mais je ne veux pas être 
seul heureux; il reste encore la moitié dn Uëvre dliier; 
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tu peux la manger^ et bois avec cela une eoupk de pin- 
tes de bière d'orge. 

— C'est beaucoup de bonté, baes. 

£t viens ensuite dans raprèfrdtnée au pavillon voir 
je n'ai rien à t'ofdonner. • 

— Oui, baes. 

— Maisy dis un peu^ Kobe/Usa serait-elle déjà ha- 
billée? 

— Je ne sais pas, baes 5 quand je suis allé tout à 
l'heure chercher de Teau de pluie fraîche , elle était en- 
core assise aiiittèa de la table. 

— Et quelle robe avait-elle? 

— Sa robe ordinaire des dimanches, je croiS| baes. 

— Ne Va4-ellepa8 dit qu'hier j'ai mis le brasseur à la 
porte? 

— J'ai vu qu'elle est très-abattue, baes; mais je ne 
m'interne pas des choses qui ne me regardent point: fou 
est celui qui se brûle à la marmite d'un autre. 

— Tu as raison, Kobe; mais moi je suis maître de te 
parler de cela si je te veux. Pourrais-tu croire qu'elle 
tient encore tellement à ce fou de Rarel, qu'elle refiisait 
d'aller dîner au pavillon parce qu'elle a vu l'autre pleu- 
rer en s'en allant? N'ai-je pas dû me quereller avec ma 
propre fille pendant tonte la soirée^ pour lui casser la 
tête? • 

— » £ta4-elle enfin dit qu'elle irait avec vous, baes?. 

— Quoi? elle n'a rien à dire. Je suis maître! 

— Cela est certain, baes. 

— N'a-t-elle pas même eu l'audace de me dire qu'elle 
ne veut pas se marier avec le baron Y 

n. 16 
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— Vraiment? 

— Oui> et qu'elle demeurera fille toute sa vie si elle 
n'a ce maraud de Karel pour mari. Elle seraH belle dans 
la sale brasserie, assise à un rouet auprès de la marmite 
aux vaches 1 Et quand elle voudi>ait aller en ville, elle 
pourrait grimper sur la charrette à bière, n'est-ce pas, 
Kobe! 

— Oui, baes. 

ASkm, donne^moi mes gants ; Je sots prêt. Voyons 
un peu ce que fait Usa; peut-étie ya-lrélle encore nous 
régaler de quelque nouveau caprice. Hier soir du moins 
elle ne voulait pas entendre raison sur les six volants de 
sa robe neuve. Bon gré, mal gré, elle sliabillm comme 
je le juge convenable. 

Lisa était assise dans la chambre de devant, auprès de 
la fenêtre. Une profomte tristesse était emprunte sor son 
visage , elle tenait une aiguille d'une main et de Tautre 
un ouvrage de broderie, mais ses pensées étaient bien 
lom, car elle restait immobile et ne travaillait pas. 

~ Qu'est-ce que c'est que cela?. s'écria baes Gansen- 
donck avec colère; je suis habillé de la tête aux pieds, 
et ta es encore là comme s'il ne s'agissait de rien. 

Je suis prête, mon père, répondit Lisa avec une 
patiente résignation. 

— Mon père! mon père! Tu veux doQC encore me 
faire sortir de ma peau? 

— Je suis prête, papa^ répéta la jeune fille. 

— Lève-toi un peu, dit baes Gansendonck avec une 
mtoe réberioative ; quelle robe as-tu là? 

llila robe des dimanches, papa. 
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— VUe^ va mettie ta robe neuve et le chftpeaa à 

fleurs î 

' Lisa courba la lAie et ue répondit rien. 

— » De mieux en mieui! vodféfa baes Gansendonclu 
Par1eras4u, oui ou non? 

— Àhl papa^ dit Lisa d'une voix suppliante^ ne me 
contraignez pas. La robe et le chapeau ne a'aoconlaiii 
pas avec notre condition; je n'oserais les pmrter pour 
traverser le village. Vous voulez que je vous suive au 
àMem, bien qoo je vous aie supplié à genoux de me 
laisser à la maison. Eh Inen^ je le ferai; mais^ pour Fa- 
mour de Dieu^ laissez-moi y aller avec mes vêtements 
ordinaires des dimanches* 

— En bonnet^ avec un seul volant à ta rcdie ! dit bats 
Gansendonck avec ironie. Tu ferais belle figure comme 
cela, à une table couverte de plats dorés et de cuiUess 
d'argent! AQons^ allons^ pas tant de paroles; mets ta 
robe neuve et ton chapeau, je le veux! 

— Vous pouvez faire ce que bon vous semble^ 

dit lisa en soupirant et en penchant la tète avec désola» 
tion; vous pouvez me gronder^ me punir; je ne mettrai 
pas la robe neuve^ je ne porterai pas le chapeau».* 

Du coin du foyer^ Robe hochait la téte pour encoura* 
ger la jeune fille dans sa résistance. 

Le baes se tourna vers le domestique^ eiluidonanda 
d'un ton furieux : 

— Eh bien^ que dis4u d'une ûlle qui ose parler ainsi 
à son père) 

Elle pourrait tnen avoir raison, baesl 

— Que dis-tu là? Toi aussi? Vous entendez- vous en* 
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senAle pour me faire crever de colère ! Je t'apprendraij 

ingrat vaurien !... demain tu partiras d'ici ! 

«— Mais^ cher baes^ vous ne comprenez pas^ répondit 
Kobe avec mie terreur simulée. Je veux dire que Usa 
pourrait bien avoir raison si elle n'a pas tort. 

Ah ! parle donc un peu plus clairement une autre 

fois. 

— Oui, baes. 

— Ët toi, Lisa, dépéche-toi! Que cela te plaise ou 
non, tu m'obéiras, dussé-je te mettre ta robe par 
force. 

La jeune fille fondit en larmes. Cette circonstance 
accrut sans doute encore le mécontentement de son 
père^ car il se mit à gronder vivement en lui-même , et 

à heurter avec colère les chaises les unes contre les 
autres. 

— Encore mieux ! cria4p0 ; pleure une heure ou deux, 

Lisa, tu seras jolie après, avec une paire d'yeux rouges 
comme un lapin blanc! Je ne \e\kx pas que tu pleures; 
c'est un tour que tu joues pour que nous soyons forcés 
de rester à la maison. 

La jeune fille continuait à pleurer sans dire une pa« 
rôle. 

— Allons, dit le baes avec impatience, puisqu'il n'en 
peut être autrement, habille-toi comme tu voudras, mais 
cesse de pleurer. Pour Dieu, Lisa, hàte-toi l 

La jeune fille quitta sa chaise et, sans parler, monta 
Tescalier pour aller se préparer à la visite au château. 

A peine avaiirelle disparu, que monsieur Yan Bruin- 
kasieel entra dans Tauberge, en disant au baes : 
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— Qu'est-ce qui vous 4 retenu si longtemps, mon» 

sieur Gansendonck. J'avais peur qu'il ne vous fût arrivé 
quelque chose. Nous vous attendons depuis plus d'une 
heure déjà. 

— C'est la faute de Lisa, répondît le baes ; je lui avais 
fait (aiifi une belle robe neuve et un chapeau de satin; 
mais je ne sais ce qu'elle a en téte, elle ne veut pas met- 
tre d'habîts neufs. 

— Elle a raison, monsieur Gansendonck; elle est, cei>- 
tes, toujours assez diarmante. 

— De beaux habits ne gâtent pourtant rien, monsieur 
Victor. 

Lisa descendit, et salua le baron avec une froide poli- 
tesse. Ses yeux attestaient sa tristesse, et il était facile de 

voir qu'elle avait pleuré. Elle portait sa robe de soie 
ordinaire, à un seul volant y et un bonnet de dentelle de 
la forme de ceux qu'on porte en ville, et que Ton nomme 

corneties. 

Elle passa avec intention son bras sous celui de son 
père, et voulut l'attirer vers la porte; mais le baes se 

dégagea et s'éloigna d'elle comme pour inviter le baron 
à être le cavalier de sa ûlle. 

Monsieur Victor ne parut pas s*en apercevoir; peut- 
être croyait-il inconvenant pour Lisa et pour lui-même 
de traverser le village bras dessus bras dessous. 

Après quelques façons pour savoir qui passenût le 
premier la porte, on quitta l'auberge. Le baes fit de 
nécessité vertu, et se mit en route avec sa fille. Chemin 
faisant, il dit avec aigreur : 

— Vois-tu bien, fille entêtée? Si tu avais ta belle robe 

16. 
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et ton ehapeau à fleurs^ le Baron t'eût donné le bras» 

Maintenant il ne veut pas : ta mise est trop communei 
voilà ce que c'est I 

Ils devaient passer devant la brasserie. Là, derrière le 
mur de l'étable, la jeune fille vit le désolé Karel qui, 
deboat^ les bras croisés sor la poitrine et la ^ pen- 
diée, attachait sur elle un œil attristé, sans témoigner ni 
colère ni surprise. Seulement on lisait dans ses regards 
mourants rabattement^ le déoouragem^ et un mcutie 
désespoir. 

Lisa jetii un cri d'angoisse, s'arracha du bras de son 
p^re et s'élança vers Karel, dont elle saisit les deux 
«nains dans ses mains firémissantes avec miUe exdama- 
tions confuses de consolation et de tendresse. 

Baes Gansendonck s'approcha des deux amants, lança 
an brasseur nn regard furieux^ et força sa fille à s'éloi- 
gner de lui. 

Usa se remit en marche ^ muette et Tâme remplie 
de pensées amèies^ vers le pavillon de rnooi^nr Yan 

Bruinkastcel. 

VU 

L'orgueil est la source de tous les m&nx. 

Vers la tin de Taprès-midi , Karel était dans un haut 
taillis^ le dos appuyé au tnmc d'un bonleau. Devant lui, 

de l'autre côté du fossé, s'élevait le pavillon de chasBeda 
monsieur Van BruinkasteeL 
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Depuis longtemps déjà^ le jeune homme se trouvait 
dans ce lieu solitaire; il ignorait lui-même coimnent et 
pourquoi il y étaH vmiu* Tandis que^ la tète pleine de 
désolantes rêveries^ il errait^ distrait j à travers champs^ 
son cœur l'avait conduit de ce o6té pour Tabreuver d'un 
fiel plus smex encore. H était là maintenant comme une 
statue inanimée, le regard opiniâtrément fixé sur la 
demeure du baron^ et trahissant seulement de temps en 
temps la vie par un triste sourire ou un frémissement 
convulsif . Son âme était à la torture : grâce à son imagi- 
nation tourmentée^ il perçait à travers les muraiUes der- 
rière lesquelles devait se trouver Lise ; il la voyait assise 
à côté du baron; il entendait des déclarations d'amour, 
de galantes et séductrices paroles; il surfH^nait de las- 
cives œillades , et voyiût baes Gansmidonck s'efforcer de 
faire taire la pudeur de sa tille^ et alors... alors la faible 
Usa ne savait plus que faire, elle laissait le baron lui 
praidre lamiân et attacher sur elle le regard profiemateur 
du désir ! 

Pauvre Kareli il perçait soa propre cœur de mille 
Uessnres, et forçait son imagination surexcitée à fouiller 

la plaie pour lui faire vider jusqu'à la lie le caUce de 
douleur* 

Après s'être longtemps perdu dans ces tristes et dou- 
loureuses rêveries, il tomba dans une sorte de somnaeil 
de req;Hnt. Ses nerfs se détendirent, ses traits n^acco- 
sàrent |dus que PinditKrence dé Tépuisement^ sa tète 
s'affaissa sur son sein, et ses yeux, à demi fermés, se 
fixèrent sur la terre. Soudain le son de quelques loin- 
tains accords, auxquels se mariai^t les accents d'une 
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voix d'honuue affaiblie par la distance^ vinrent frapper 
son oreille. 

Quelque peu distinct que fût ce chant^ il agit puissam- 
ment sur Tâme du jeune homme. Tremblant de tous 
ses membres^ la soif de la vengeance peinte sur les traits^ 
il bondit comme si un serpent Teùt mordu. Un ardent 
éclair rayonna dans ses yeux, ses lèvres crispées lais- 
sèrent ses dents à découvert^ ses doigts craquèrent, tant 
il serrait les poings avéc fureur. H connaissait ce chant 
exécré, ce chant qui, comme une voix infernale , avait, 
un matin, fait entendre àToreilledeUsalelangagedu 
désir et de la volupté. Elles brûlaient Picore son cœur, 
ces odieuses paroles que la bouche de Usa avait ren- 
voyées comme un écho au séducteur. 

Dans son désespoir^ le jeune homme brisait les jeunes 
branches de chênes, et de rauques exclamations s'é- 
dbappaient de sa gorge contractée—.. 

Le ton du chant s'éleva, les paroles devinrent plus 
saisissables; les mots: Je vous aime! montèrent jus- 
qu'au taillis, et le baron y mettait tant de feu, tant de 
sentiment, qu'il était impossible qu'il ne s'adressât pas 
directement à Lisa. 

Tout hors de lui, ne sachant ce qu'il allait faire, Karel 
s'élança dans le fossé, gravit Tautre bord, èt disparut 
sous répais feuillage d'un massif de coudriers qui s'é- 
tendait au bord d'une large allée. £n se cachant toujours, 
il se glissa comme une bête fauve è travers le masstf, 
jusqu'à ce qu'il approchât d'un sombre dôme de feuil- 
lage. Les branches de deux haies de charmes plantées 
à peu de distance l'une de Fautre avaient été courbées 
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avec soin, et formaient par leur réunion cette voûte ver- 
doyante. Bien que les derniers raygns du soleil éclai- 
rassent encore un côté de cette allée, et semant de points 
lumineux les feuilles transparentes, les fissent se déta- 
cher sur le fond d'un vert plus foncé, il y faisait néan« 
moins très-sombre. 

Le jeune homme traversa l'allée, et s'approcha de la 
maison, du côté de la salle où se trouvaient le baron et 
ses convives. 

A trois ou quatre pas d'une fenêtre de ce salon s'éle- 
vait un massif de seringats dont à coup sûr les fleurs 
devaient au printemps remplir toute la maison de leur 
doux parfum. Karel se MottU dans cette retraite, d'où 
son regard pénétrait directement et sans obstacle dans 
le salon. 

Ah ! comme son coeur battait, comme le sang lui bon- 
dissait à la tête ! 11 pouvait tout voir, tout entendre, car 
le vin et la joie avaient haussé les voix. 

n lui seid[>la qu'on voulait forcer Usa à faire quelque 
chose contre son gré. Le baron l'attirait par la main vers 
le piano avec une douce violence^ son père la poussait 
avec moins d'égards, et s'écriait à demi fftché : 

— Lisa, Lisa, tu vas encore une fois me faire sortir de 
ma peau avec ton entêtement 1 Yas-tu recommencer 
comme ce matin? Ces mesâeurs te prient avec tant 
d'amabilité de chanter une fois encore cette petite 
chanson, et tu es assez malhonnête pour refuser! 
n ne faut pas cacher ta voix, fillette, mais bien la faire 
entendre. 

Le baron insista de nouveau; le baes ordonna avec 
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colère ; Lisa obéit, et commença à chanter avec le baron; 
le piano les accompagnait^ Lisa disait: 

Ah I pitié, mon trouble est extrômfi« 
Bités, je vous aime, 
Je vous aime I 

Le feofllage des seringats frémît comme sons l'effort 

d'un coup de vent... 

' Baes Gansendonck avait pour ainsi dire peidu la tète 

d'orgueil ^ son visage rayonnait et était pourpre de con- 
tentement ; il se frottait continuellement les mains , et 
parlait si librement, si hardiment et si souvent» que celui 
qoi ne Feùt pas connu raurait sans aucun doute prie 
pour le propriétaire du château. Debout près du piano, 
il balançait la téte^ frappait de son pied lourd la mesure 
àcontre4emps sur le parquet ciré, et disait de temps en 
temps à sa fille : 
— Plus fort l Plus vite ! C'est bien ainsi î Bravo î 
n ne sentait pas qu'Adi^he^ son ami^ et jusqu'à Vie» 
tor lui-môme , le prenaient pour point de mire de leurs 
plaisanteries > il regardait au contraire le rire moqueur 
des jeunes gens comme une marque d'iqnuiobatîon et 
d'amitié. 

A peine le chant éti|it-il iini qu'Adolphe, qui était assis 
au piano, prommut un instant ses doigts sur leclavi^r,^ 

* commença une valse si sautillante si entraînante de 
rhythme et de mélodie^ que le baes se sentit excité à 
danser, et se dressa en eflét sur li^pointe des pieds 
comme s'il allait bondir autour de la salle. 

Danser l danser l s'écria-i-il> notre Lisa le fait avec 
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une telle perfection , qu'on voudrait l'enlever rien qu'à 
lui voir bouger le pied! Allons^ Lisa^ montre un peu ce 
que ta as appris dans ton pensionnat ! 

Lisa, qui déjà s'était vue avec chagrin contrainte à 
chanter^ voulut s'éloigner du piano pour éluder cette 
fois Tordre de son père; mais celui-ci la ramena au mi- 
lieu du salon, et fit un signe d'encouragement au baron. 

Celui-ci, en veine de légèreté et de bonne humeur, 
s'élança, passa le bras autour de la taille de la jeune 
fille, etTentraina de façon à lui fah^ faire malgré elle 
cinq ou &U pas. 

Un cri souid monta du buissm de seringats, cri lu- 
gubre et douloureux comme le dernier soupir d'un lion 
mourant, A l'intérieur, on était beaucoup trop occupé 
pour remarquer cette exclamation de douleur. 

Gomme lisa se reftisait absolument à danser et se 
laissait traîner de mauvaise grâce^ monsieur Van Bruin- 
kasteel dut renoncer à son projet. Il s'excusa polimoit 
aiq»ès de la jeune fille confuse, et ne parut frappé ni de 
sa visible tristesse ni de son refus. Le jeune freluquet 
s'amusait; inniisemblablement il ne voyait en làsa Gan- 
sendondi qu'une charmante et naïve jeune 'fille qui Faî- 
dait à passer agréablement son temps. Si un sentiment 
plus vif Teùt porté vers elle, assurément la froideur 4b 
la jeune fille Pdit mécontenté ou attristé; msâs il ne 
parut pas même y faire la moindre attention. Il s'inclina 
galamment, ofiËnt son bras à Usa, qui cette foisn^osa le 
rrfuser, et dtt aux autres : 

— Allons faire un tour de promenade au jardin jus- 
qu'à ce <pie les lumières soient allumées ! Ne trouves pas 
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mauvais^ mes aiiiis^ que je sois le cavalier de mademoi- 
selle Lisa. 

Tous descendirent Tescalier m pierre de taille, et se 

dirigèrent vers la partie la plus ombragée du jardin. 
Plusieurs sentiers s'offrirenl à eux; le baron emmena 
Usa vers un parc de dahlias; Adolphe et son compagnon 
prirent bientôt un autre chenmi. La jeune fille s'aperçut 
avec surprise^ et non sans une certaine anxiété, que son 
père aussi s'éloignait d'elle; elle lui jeta un regml siq^ 
pliant et voulut quitter le béron^ mus baes Gansendonck 
lui ordonna avec une feinte colère de suivre son con- 
ducteur, et courut aussitôt vers Adolphe, en riant comme 
venait de faire une chose admirable. lisa tremblait; 
sa conscience virginale lui criait à haute voix qu'elle fai- 
sait mal de s'égarer ainsi seule^ bras dessus bras dessous 
avec le baron, dans les allées solitaires; nuiis son caviH 
lier ne lui disait rien d'inconvenant, et là-bas, au bout 
de l'allée, elle devait infailliblement retrouver son père. 
M'eùt«e pas été d'ailleurs une grande impolitesse de 
planter là le baron, et de se sauver comme une pay- 
sanne? 

Préoccupée de ces pensées, elle suivait à regret le 
jeune gentilhomme, auquel elle n'adressait pou* réponse 
que de rares et distraites paroles. 

Un instant après, tous disparurent dans les sentiers 
tortueux du jardin et sous le feuillage des ^;miIs massifs 
de verdure. 

L'infortuné Karel, la téte brûlante de lièvre, soufficait 
un indicible martyre. Vingt fois déjà l'ardent désir de 

vengeance qui brûlait dauâ son sein l'avait poussé à 
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s'élancer du buisson de seringats et, à anéantir le séduc- 
teur^ mais chaque fois l'image de sa mère suppliante se 
dressait sous ses yeux ; et lui , ballotté entre la yengeance 
qui Texcitait et les conseils plus calmes de Tamour filial, 
sentait gronder en lui les voix déchirantes de la douleur 
et du désespoir. En proie à cette rage comprimée» il 
haletait de fureur sous les seringats, et son ardente res- 
piration brûlait ses narines dilatées. 

Tout à coup la vdx caressante du baron retentit de 
nouveau à quelques pas de lui. Il vît Lisa, muette et le 
visage attristé , s'avancer au bras du gentilhomme \ ils 
suivaient le sentier qui longeait le buisson de seringats 
et conduisait plus loin à la sombre charmille. 

A deux pas de Tendroit où Karel» retenant son ha- 
leine et en proie à une anxieuse attente» épiait leurs 
moindres mouvements» Lisa remarqua salement la som- 
bre entrée de la voûte verdoyante. Elle supplia le baron 
de rejoindre son père avec elle» et lorsque le jeune 
homme, pressant plus fortement son bras et se moquant 
de ses craintes, l'engagea à s'aventurer dans l'allée, elle 
se prit à trembler comme un roseau et pâlit d'effiioi. 
Le baron parut ne pas s'apercevoir de cette émotion» ou 
crut peut-être que c'était une terreur simulée. Quoi qu'il 
en fût» il voulut» tout en plaisantant» entraîner de force 
la jeune fille vers Fallée» et y réussit jusqu'à un certain 
point, 

— Mon père! mon père l dit lisa en poussant un dé- 
chirant cri d'angoisse. 

Un autre cri plus terrible encore allait s'écbapper de 
son sein... Mais avant que ses lèvres eussent eu le temps 

17 
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de prononcer un seul mot, deux mains puissantes s'ap- 
pesantirent sur les épaules du baron^ et d'un seul coup 
le jetèrent sur le sable à trois ou quatre pas de là. 

Le baron se releva furieux, arracha le tuteur d'un 
dahlia et se précipita vers Karel^ qui l'attendait avec un 
rire où se mêlaient l'égarement et la soif de la ven- 
geance. Le baron porta au jeune homme un tel coup à 
la téte^ que le sang coula le long de ses joues; ce fut le 
signid d'une lutte furieuse. Karel saîsH son Mmemi au 
milieu des reins, le souleva en l'air, et le jeta conrnie une 
pierre sur le soL Néanmoins le baron se vélfiivsL, et lutta 
contre le vigoureux jeune homme jusqu'à ce que celuHâ 
l'étendît dans le chemin et, le genou sur sa poitrine, 
lui meurtrit et lui ensanglantât le visage à coups de 
poing. 

Lîsa^ gémissante et poussant des cris d'alarme, était 
restée jusqu'au moment où la première goutte de sang 
avait frappé son regard; alors elle avait pris b fuite, et 
un peu plus loin s'étaft affaissée sans coû ^ 
gazon. 

GepoEidai^ ses oris avaient été entendus des autres 
promeneurs et môme des domestiques, et les avaient 
remplis d'épouvante. Ils accoururent de différents côtés, 
el arrachàtent le jeune homme du corps du baron- 
Adolphe ordonna aux domestiques de bien temr le bras» 
seur ; ceux-ci l'avaient empoigné à cinq ou six au moins, 
et lui c<mtenaient les bras, tandis que lui, égaré, con- 
templait Tadversaire qu'il venait de mettre en si piteux 
état. 

^aes Gansendonck avait couru à sa fille et s'anrachait 
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les cheveux de désespoir^ à la terrible idée que son enfant 
était tuée* 

Adolphe et son ami aidèrent le baron à se remettre 
8ur pieds. Son visage et son corps étaient cruellement 
meurtris* Cependant sa cdière se ralluma^ et il retrouva 
des forces en apercevant le brasseur debout devant lui. 

— Misérable! s'écria-t-il, je devrais te faire fouetter 
jusqu'à la mort par mes domestiques, mais Téchafaud 
me vengera de toî, assassin par guet-apens ! Qu'on l'en- 
ferme dans la cave; et toi^ Éiiemie> cours chercher les 
gendaimeal. 

En exécution de Tordre de leur maître, les domes- 
tiques voulurent entraîner Karel, mais lui, s'apercevant 
alors seulement de ce qu'on voulait faire de lui^ dégagea 
ses bras par un vigoureux effort, jeta celui qui se trou- 
vait devant lui dans le buisson de seringats, s'élança dans 
le fossé, etj avant qu'on eût pu le suivre, disparut à tous 
les yeux au détour d'une sa|>inière. 

VIII 

^ Il n'est pire eau que Teau qui dort. 

Le lendemain matin, Lisa était assise dans une 
chambre retirée du Saint-Sébastien^ derrière le rideau 
de mousseline de la fenêtre* L'extrême pâleur de son 
visage et la rougeur de ses yeux attestaient qu'elle était 
épuisée à force de pleurer. 

Quelque abattue par la douleur que parût Lisa, sa 
physionon^e trahissait cependant une inquiète agitation, 
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et des frissons cohTiilsifs« indice de secrètes émotions; 
crispaient ses toiits. On eftt dit qu'nne terreur profonde^ 
une anxieuse attente oppressait son cœur^ car de temps 
en temps elle glissait en tremblant un regard derri^ les 
rideaux ^ et son œil se fixait sur la rue avec une visible 
inquiétude jusqu'à ce que quelque passant parût regar- 
der la maison. Bien qu'on ne pût la voir du dehors^ elle 
retirait vivement la téte ; une sorte de honte colorait ses 
joues d'une vive rougeui^^ elle baissait les yeux comme 
pour se soustraire aux regards accusateurs des g^s^ et 
demeimit ainsi longtemps dans une complète immobi- 
lité; mais elle finissait toujours par reporter les yeux au 
dehors avec une vive curiosité et les mêmes angoisses. 

Que pouvait-elle attendre? Elle-même n'en savait rien; 
mais la conscience rongeait son cœur comme un ver : 
rimage de Karel flottait sous ses yeux^ et lui criait qu'elle 
était cause de tous les tourments qui martyrisaient son 
cœur plein d'amour; grâce à son imagination effrayée, 
elle entendait ce que les paysans disaient d'elle ; pour la 
première f<»s elle comprenait pleinement qu'elle était 
perdue de réputation, et que Karel luknême la repous- 
serait désormais à bon droit. Voilà pourquoi les coups 
d'oôl des passants la faisaient trembler et rougir. Elle 
lisait sur leurs traits qu'ils parlaient de l'aventure de la 
veille, et que la raillerie, le mépris et Firritation accom^ 
pagnaient teurs paroles. Elle avait même vu quelques 
paysans tendre vers Faubei^ un poing menaçant, 
comme s'ils eussent juré solennellement de tirer ven- 
geance du 4éshonnetir causé à leur vUlage par les Gan- 
sendonck. 
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Tandis que Lisa épaisait lentement le calice amer de 

la honte et du remords, Kobe, seul et immobile aussi^ 
était assis auprès du foyer de Tauberge. 

n tenait sa pipe à la main^ mais ne fumait pas; de 
profondes réflexions, de tristes pensées semblaient l'ab- 
sorber* Sa physionomie avait une expression tout autre 
que celle qui lui était habituelle; c'était un mélange 
d'amertume, de reproche, voire de hauteur. Ses lèvres 
se remuaient comme s'il eût parlée et la flamme de la 
colère étincelait par moments dans ses yeux. 

Soudain il lui parut entendre la voix de baes Gansen- 
donck; un sourire de piUé contracta sa bouche^ mais 
cette marque de compassion disparut aussitôt , et ses 
traits ne trahu*ent plus que Tamertume et le chagrin. 

A mesure que le baes approchait de la porte de der- 
rière de Tauberge^ le domestique l'entendait grommeler 
et se répandre en invectives contre des gens qui devaient 
l'avoir injurié^ maisKobe ne pouvait comprendre encore 
contre qui ou contre quoi le baes était monté; cela parut^ 
ëh tout cas, lui être fort indifférent, car il ne bougea pas 
et resta assis sous le manteau de la cheminée. 

Le baes entra brusquement dans l'auberge, frappant 
du pied comme un furieui^, et donnant des coups de 
fourche aux chaises comme si celles-ci l'avaient offensé 
' aussi: 

— Cela va trop loin, oui, positivement trop loin ! s'é- 

cria-t-il. Un liomme comme moi! Comment, en pleine 
•rue, ils oseront me montrer le poing, me poursuivre de 
leurs cris, me huer, me traiter de coquin... d'âne!... 

Pense un peu, Kobe, ne faut-il pas qu'ils soient possédés 
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du diable? Ces gueux de paysans sortent de la forge^ et 
courent après moi en criant : Au scandale! au scan- 
dale ! Si je n'avais craint de me salir les mains en tou- 
chant cette canaille, je crois que j'eusse avec ma fourche 
cassé la tète à une demi-douzaine. Mais Sus paiera pour 
tous ces vauriens? Je lui apprendrai à jeter de la boue à 
baes Gansendonck ! Nous verrons comment cela finira. 
Dussé-je y perdre la moitié de mon bien, il faut une 
expiation terrible. Les gendarmes s'en mêleront; et si 
quelqu'un ose encore me faire mauvaise mine , je fais 
comparaître la moitié du village devant le tribunal. J'ai 
assez d'argent pour cela, et monsieur Van Bruinkasteel, 
qui est l'ami du procureur du roi, fera bien en sorte 
qu'ils soient mis h l'ombre pour quelques mois. Ils ver- 
ront alors et sauront à qui ils ont affaire, les impudents 
coquins. Il faut une fin à tout cela, et puisqu'ils ont osé 
me provoquer si insolemment, je serai sans pitié aussi, 
et leur ferai sentir ce que peut bacs Gansendonck l Non, 
c'en est fait, plus de grâce ! 

A coup sûr, le baes eût continué longtemps encore 
d'exhaler sa rage sur ce ton , si l'haleine ne lui eût fait 
défaut.Tout haletant, il se laissa tomber sur une chaise, 
et son œil s'arrêta avec colàre et surprise sur le domes- 
tique qui, avec la plus complète indifférence, regardait 
le feu comme s'il n'eût rien entendu; ses traits n'expri- 
maient pas autre chose que la tristesse. 

— Qu'as-tu encore h regarder Ih comme un imbécile 
qui ne sait pas compter jusqu'à trois? Ta vie de paresse 
te gâte, Kobe ; je ne sais, mais tu deviens indolent et mou 
comme un véritable porc. Cela me déplaît; j'entends que 
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mon domestique soit vif et décidé, et ne demeure pas 
froid quand je suis fâché. 
Robe contempla son mattre avec un douloureux 80u« 

rire de piti(3. 

— Ah 1 tu as encore mal au ventre ! s'écria le baes ; ça 
commence à me lasser. Tlmagines-tu que le Saini-» 
Sébastien soit un hôpital ? Je ne veux pas que tu aies mal 
au ventre! Tu n'as qu'à manger un peu moins^ avide 
glouton que tu es! Allons^ parleras-tu^ oui ou non! 

— Je parlerais bien volontiers, répondit Kobe, si je ne 
savais qu'au premier mot vous me fermeriez ]a bouche 
pour faire une sortie et chanter votre étemelle litanie* 

— Quel ton prends-tu là? Dis tout net que je suis un 
assommant bavard : ne te gêne pas, Kobe; ils tombent 
tous sur le corps de baes Gansendonck. Pourcpoi ne jet- 
terais-tu pas aussi la pierre à celui qui te donne à 

m 

manger ? 

— Voyez-vous bien ? dit Kobe en souriant tristement; 
je n'ai pas dit deux mots, et vous voilà lancé à califour- 
chon sur votre dada I Je me garderais bien de vous dire 
une parole offensante, mais reconaaisseE avec mxÂ, bêBê^ 
que bien leste serait l'araignée qui filerait sa toile sur 
votre bouche... ' 

— Je suis le maître j je'pms parler seul ausd kmg- 
t^ps qu'il me plaît. 

— En effet, baes; permettez-moi donc de me taire, 
dussé-je en suffoquer. 

— Te taireî non, je ne le veux pas : tu parleras; je 
suis curieux de voir ce qui peut sortir de bon d'une sotte 
téte comme la tienne. 
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— Les eaux tranquilles sont les plus profondes ^ baes. 

— Allons , parle , mais pas trop longtemps. Et surtout 
n'oublie pas que je ne paie pas mon domestique pour en 
recevoir des leçons. 

— Il y a un proverbe , baes^ qui dit : Le sage va con- 
sulter le fou, et y trouve la vérité. 

— Eh bien, dis^noi ce que le fou a à conseiller au 
sage. Si tu veux parler raisonnablement, je t'écouterai 
bien un peu. 

Le domestique se tourna avec sa chaise vers son maî- 
tre, et dit d'un ton net et résolu : 

— Baes, il se passe iei depuis deux mois des choses 
que même un lourd domestique ne peut voir sans que 
parfois le sang lui bouille d^împatience. 

— Je le crois bien, mais cela ne dure^ra pas long- 
temps 5 les gendarmes ne sont pas payés pour attraper 
des mouches. 

— Quant à ce qui me regarde, baes, je suis paresseux, 
je Favoue; miâs pourtant le cœur est encore bon. Je 
ferais beaucoup pour sauver notre brave Usa du malheur 
si cela était en mon pouvoir; et je n'oublie pas non plus, 
baes, que, malgré vos emportements, vous êtes au fond 
bon pour moi. 

— C'est vrai , Kobe, dit le baes ému, j'entends avec 
plaisir que tu es reconnaissant envers moi; mais où 
veux4u en venir avec ce ton sérieux? 

— Ne me faites pas atteler le chariot devant les che- 
vaux, baes : je toucherai assez tôt la corde sensible. 

— Sois court ou je me sauve; tu me feras mourir à 
barguigner ainsi ! 
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— Eh bien^ écouteiHnoi un instant seulement. Lisa 
était depuis longtemps promise en mariage à Karel^ qui 
est un bon gaiçou^ bien qu'il ait commi sune impru- 
dence... 

— Un bon gai çonî s'écria le baes. Gomment I tu l'ap- 
pelles bon garçon, lui qui, comme un assassin, vient 

• attaquer et battre comme plâtre monsieur Van Bruin*- 
kasteel dans son propire château? 

— Le meilleur cheval bronche parfois. 

— Ahl tu appelles cela broncher? ahl c'est un bon 
garçon? Tu paieras cher ce mot-là. Ton pain blanc est 
mangé; tu quitteras la maison aujourd'hui même. 

— Mon paquet est déjà faiiy-baes^ répondit Kobe 
froidement; mais avant que je parte vous entendrez ce 
que j'ai sur le cœur. Vous Tentendrez, dussé-je pour 
cela vous poursuivre dans la campagne , dans la rue^ 
dans votre chambre. C'est mon devoir^ et la seule recon- 
naissance que je puisse vous témoigner. Que vous me 
renvoyiez, cela ne me surprend pas; qui dit la vérité 
nulle part n'est hébergé. 

Baes Gansendonck trépignait d'impatience, mais ne 
disait plus.mot ; le ton grave et décidé de son domes- 
tique le troublait et le,dominait. 

— Notre Lisa, poursuivit Kobe, eût été heureuse avec 
Karel; mais vous^ baes^ vous avez amené le renard dans 
votre poulailler; vous avez attué chez vous un jeune fat, 
vous Tavez excité à remplir les oreilles de votre fille de 
fades compliments, à lui parler d'un amour feint, à lui 
chanter des choses contoires à toute modestie... 

— Ce n'est pas vrai ! grommela le Ijaes. 

n. - 17. 
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— Vous avez voulu qu'il parlât français à votre fille. 
Pûuviez-vous comprendre ce qu'il disait, vous qui n'en 
savez pas un mot! 

— Et toi^ vaurien, le comprends-tu, toi qui en parles 
si résolûment? 

— J'en comprends assez, baes, 'pour m'étre aperçu 
que le diable de la volupté et de la tromperie était en 
jeu. Quelle a été la suite de votre imprévoyance? Faut-il 
vous le dire? L'honneur de votre fille est souillé, non 
pas sans rémission, mais il l'est assez dans l'opinion des 
gens pour qu'il ne puisse jamais reprendre sa pureté 
première; Karel, le seul homme qui l'aimât véritable- 
ment et qui pût la rendre heureuse, dépérit consumé par 
le désespoir ; sa mère est au lit malade du chagrin de son 
unique enfant; vous, baes, vous êtes haï et méprisé par * 
chacun. On dit que vous serez la cause de la mort de 
Karel, du déshonneur de votre fille, de votre propre 
malheur. 

— Oui, quand on veut tuer un chien, on dit qn'3 eA 

enragé; mais ils n'ont à se mêler en rien de mes affaires ! 
cria le baes avec col^ ; cela ne les regarde pas, je fais 
ce qui me plaît! Et toi , insolent maraud, je t'appren- 
drai aussi à mettre le nez dans ce qui ne te regarde 

pas. 

— * Cela m'est parfaitement égal que mes paroles vous 

plaisent ou non, baes, répondit Kobe; ce sont les der- 
nières que je prononcerai au Saint-Sébastien. 

n fallait que baes Gansendonck, malgré ses menaces, 
tînt infiniment à son domestique et craignît de le 
voir partir; car cha(|ue foi$ que celui-ci annonçait froi« 
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jdement qu'il était résolu à quitter son service, la colère 

du baes s'apaisait, et il prêtait complaisammenl Toreille 
à la parole du domestique. Kobe reprit : 

— Maintenant, que peut-il en résulter? N'esN» pas le 
cas de dire avec le proverbe : Tant va la cruche à Teau 
qu'à la fia elle se brise? Non^ la pudique retenue natu- 
relle à votre fille vous sauvera d'un plus grand déshon- 
neur ; mais le baron se lassera ^e la société de Lisa , 
et cherchera d'autres distractions... Lisa sera plantée 
là; tous ceux qui pensent bien la fuiront; le monde 
vous raillera et se réjouira de votre honteuse décep- 
tion 

. — Hf ais^ Kobe, qui peut s'arranger de façon à conten- 
ter tout le monde? Celui qui bâtit à la rue ne manque 
pas de critiques. Je ne comprends pas ta folie; ne sau- 
rais4u pas qe qui est en jeut Le baron épousera Lisa* 
n n'y a pas à en douter; assurément c'est assez visible, 
Ët alors les mauvaises langues du village , et toi aveç^ 
vous ouvrirez de grands yeux cpnune une bande de 
hiboux au soleil. Si je n'étais sûr de cela, il y aurait 
peut-être quelque chose à redire; mais^ alors vc^vm» 
personne n'aurait à s'en mêler. Je suis mettre diez 
moi! 

— Vraiment l le baron va épouser Lisa? Alors tout 
est pour le mienx^ et vous pouvez planter un beau plu- 
met sur Totre chapeau, baes; mais prendre ehose désirée 
pour chose faite n'est pas rare. Puis-je vous faire une 
question^ baes? 

— Eh bien? 

— Le baron vous a-t-il parlé de ce mariage? 
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— Cela n'est pas nécessaire. 

— Ah ! vous l'avez alors sans doute interrogé sur ses 
intentions? 

— Gela n'est pas nécessaire non plus* 

— Le baron en a-t-il parlé à Lisa? 

— Quel enfantillage dis-tu là^ Kobet II ira sans doute 
demander Tassentiment de Lisa^ sans savoir si moi^ qui 
suis seul maître^ je consens au mariage? Les choses ne 
8e passent pas ainsil 

— Nont Mais le baron s'est inoqoé de vous et de votre 
fille quand le docteur lui a demandé, au cimetière, en 
présence de dix personnes au moins> si vraiment il vou« 
but épouser Lisa. 

^ — Que dis-tu là? monsieur Van Bruinkasteel s'est 
moqué de moi? 

—Ha demandé au docteur s'il s'imaginait qu'un baron 
comme lui pût épouser la fille d'un aubergiste de village; 
et comme on lui disait que vous-même aviez déjà con- 
sulté le notaire sur les conditions du contrat^ il s'est 
écrié : Lisa est une brave fille^ mais son père est un 
vieux fou qui devrait être à Gheel * depuis longtemps. 

Ces dendères paroles firent bondir le baes de colère, 
comme m on venait de lui mardier sur le pied. 

— Qu'oses- tu dire? cria-t-il d'une voix menaçante; je 
idevrais être à Gheel 1 Que te (nrend^il? Perds^tu l'esprit, 
insolent? Ah 1 c'est bien vrai : dii^ enragé mord jus* 
qu'à son maître ! 

- Je vous répète œ qu'une dizaine de personnes 

1- Gheel psi an viUa|;e de U Gampiae où Ton enyoie tes foos |Our f èln 
soignés, 
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assurent avoir entendu. Vous êtes libre de ne pas le 
croire si vous voulez : à quoi bon*.. 
— Oui^ oui; achève : à quoi bon des lunettes au hibou 

qui ne veut pas voir î Je ne sais comment il se fait que 
je ne t'empoigne pas par les épaules et ne te flanque pas 
à la porte. 

— A quoi bon la lumière pour qui ferme les yeux? 
poursuivit Kobe. Le baron s'est moqué de vos espé- 
rances en d'autres droonstances encore... 

— Non, non, ce que tu vas dire n'est pas vrai : ce ne 
peut pas être vrai. Tu ajoutes foi aux calonmies de gens 
envieux qui crèvent de rage de ce que j'ai plus d'argent 
qu'eux, et de ce quMls prévoient bien que Lisa sera une 
grande dame, en dépit de ceux qui sont jaloux d'elle. 

— Quand l'aveugle rêve qu'il voit^ il voit ce qui lui 
plaît, dit Kobe en soupirant. S'il n'y a pas d'onguent qui 
guérisse votre blessure, je n'y puis rien non plus^ et je 
dis avec le proverbe : chacun fait sa soupe comme il 
vent la manger; suives votre goût^ et faites le mariage 
demain; 

Inventions de méchants envieux^ et rien de plus! 

— Le docteur ne vous porte pas envie, baes; c'est on 

homme grave et prudent, qui seul peut-être de tout le 
village est resté votre ami. Luirméme m'a engagé à vous 
mettre, bon gré malgré vous, le danger sous les yeux. 

— Mais le docteur est trompé, Kobe; on lui a fait 
accroire des faussetés. 11 ne peut en être autrement, te 
di8-je.'Ge serait beau que le Imron n'épousât pas Lisa ! 

— Il ne faut pas compter sur le poulet à naître de 
Tœuf qui n'est pas pondu, baes. . 
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— J'en suis aussi certain que du nom de mon pàre. 

— Vous n'êtes pas encore en selle et vous galopez - 
déjà. Je vous dis> baes, que le baron se moque de vous^ 
TOUS tourne en ridicule et ¥Ous traite de f ou ; j e vous dis 
que vous êtes aveugle, que je vous plains, vous et Lisa; 
et que demain nuUin je pars d'ici pour ne pas voir la 
triste fin de cette malheureuse afllûie. Et si vous voulez 
me prêter Toreille, baes, pour adieu je vous donnerai 
un conseil^ un conseil qui vaut de l'or. 

— Pour adieuT VoyonsI parie, quel est ce précieux 
conseil? 

— Voyez-vous, baes, qui est trop crédule est facile- 
ment dupé. 8i j'étais à votre place^ je voudrais savw 
aujourd'hui ce qui en est 5 j'irais au pavillon de chasse, 
et demanderais hardiment à monsieur Van Bruiniiasteel 
quelles sont ses idées au sujet de Lisa. De belles paroles 
et des compliments en Tair ne me séduiraient pas; tous 
mes discours finiraient par cette question : épousez-vous 
ou n'épousez-vous pas? Je le forcerais à jouer cartes sur 
table et à me donner une fois pour toutes une réponse 
claire et décisive. S'il refusait, comme c'est probable, 
je lui défendrais d'adresser désormais la parole à Lisa; 
je remettrais trèfr^te la barrière à Uanden poteau, je 
m'excuserais près de Karel, je le rappellerais et hâterais 
son mariage avec Lisa. C'est là Tunique moyen qui vous 
reste d'évHer un grand màlh w et le dédi<»meur. 

Eh bien, si monsieur Van Bruinkasteel ne viçnt pas 
bientôt me parler lui*méme de son mariage^ j'oserai 
rinterroger à ce sujet; mais ca ne presse pas. 

— Ça ne presse pas, baes? De la main à la bouche, la 
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bouiDie tombe à tene. tf faut que vous saobies aujour- 
d'hui même ce que le baron porte dans sa manche. 

Allons ) allons, s'écria le baes^ j'irai cette après- 
dlnée au pavOlou de cbasse: je demanderai au baron 
qu'il s'explique nettement; mais je sais d'avance ce 
qu'il va répondre. 

Je désirerais bien que vous pussiez dire mi, baes; 
mais je crains bien que vous ne soyez mal étrenoé. 

— Comment? que je pusse dire la vérité? 

— Ou que vous disiez vrai cette fois-ci. 

— C'est le monde renversé, soupira le baes avec une 
douloureuse impatience; le domestique fait la leçon au 
matlf!^«.. et il faut que j'avale cela I Jouez avec un ftne, 
il vous sangle le visage de sa queue. Mais attends un peu, 
je serai bientôt vengé; dès cette après-dinée, je vais au 
pavillon; et que diras-tu, insolent maraud» quand je 
reviendrai avec la déclaration du baron qu'il entend 
épouser iosa? 

Quevousavezseuldubonsens^baes^etipie tous 
les autres, moi compris, sont de grands imbéenes. Mais 
que direz-vous, baes, si moimeur Yan Bruinkasled se 
moque de vous! 
— * Gela ne se peut, te disj® I 

— Oui, mais enfin si cela était? 

<»»Sii si ! si le ciel tombait nous serions tous mofts. 
— Je répète ma question, bétos : si le baron vous écon- 
duit en se moquant de vous? 

— Âh ! baron ou non, je lui montrerai qui je suis, et.... 
Un affireux cri de détresse, un cri perçant d'angdsse 

arrêta la parole sur ses lèvres* 
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Tous deux bondirent, émus et effrayés^ et coururent 
vers la chambre où se trouvait Lisa. 

La jeune fille était debout près de la fenêtre et regar- 
dait dans la rue. Ce qu elle voyait devait être terrible, 
ses lèvres se contractaient convulsivement sur ses dents 
serrées ; ses yeux tout grands ouverts semblaient sortis 
de Torbite, et un frisson d'effroi parcourait ses membres. 
A peine baes Gansondonck était-il au milieu de la cham- 
bre qu'un nouveau cri aussi déchirant que le premier 
retentit ; — Lisa leva les deux mains au ciel et tomba 
lourdement à la renverse sur le plancher. 
• Le baes se jeta à genoux à côté d'elle en se lamentant, 

Kobe courut à la fenêtre et jeta un regard au dehors. 
Il pâlit et se mit à trembler aussi; les larmes jaillirent 
de ses yeux ; ce qu'il vit le frappa d'une telle stupeur 
qu'il ne prêta aucune attention aux cris par lesquels baes 
Gansendonck demandait du secours. 

Dans la rue, devant la porte même de l'auberge, Karel, 
les mains liées derrière le dos, suivait entre deux gen- 
darmes le chemin de la ville; une vieille femme se 
traînait en gémissant derrière lui et arrosait de larmes 
brûlantes la trace des pas de son malheureux fils. Le for- 
geron Sus s'arrachait les cheveux et était à demi fou de 
colère et de douleur. Beaucoup de paysans et de pay- 
sannes suivaient la tète basse, la physionomie attristée. 
Plus d'un tablier essuyait' une larme de pitié. On eût dit 
un convoi funèbre escortant jusqu'à la tombe un mort 
bien-aimé. 
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IX 

Qnaii'l nn âne se tronve snr im ferrain ferme, 
il n'a rien de plus pressé qne,de se ris^OV 
tiiir la glace, où il se casse la jambe. 

A peîne baes Gansendonck eui-3 fini de dtner que^ 

suivant le conseil de son domestique , il se mit en route 
pour aller interroger le baron sur ses projets. Ne vou-? 
lant pas passer devant la forge^ il sortit par la porte de 
derrière de Tauberge, et prit un sentier qui devait le con- 
duire» à travers des sapinières et des champs déserts, au 
pavillon de chasse de monsieur Yan BruinkasieeL 

La physionomie de baes Gansendonck n'exprimait nul- 
lement la tristesse» bien que depuis le matin sa fille fut 
au lit en proie à une violente fièvre nerveùse; au con- 
traire^ une certaine satisfaction rayonnait sur son visage^ 
et de temps en temps il souriait d'un sourire aussi ouvert 
et aussi triomphant que s'il se fût réjoui d'une vk^ire 
remportée. Â la mobilité de ses traits et aux exprès^ 
sions diverses qui s'y succédaient, on pouvait s'apercevoir 
que tout en marchant» il se berçait de rêves agréables 
et s'abandonnait complaisamment au cours des espéran- 
ces et des illusions. Depuis quelque temps déjà il mur- 
murait en lui-même» et des gestes trahissaient seuls la 
préoccupation de son âme. Mais peu à peu les sédui- 
santes contemplations auxquelles il s'abandonnait l'en- 
traînèrent si loin que sa voix s'éleva de plus en plus» et 
bientôt il dit tout haut ; 
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Ah ! ils se liguent tous contre moi et ils s'imaginent 
que je reculerai d'un pas devant leurs stupides criaille- 
ries? Baes Gansendonck saura montrer ce qu'il est et 
ce qu'il peut 1 Un autre dirait : mieux vaut des amis que 
des ennemis; mais Je dis^ moi : nûeux vaut être envié 
que plaint, et celui qui compte trop d'amis est le jouet 
de tout le monde. Le baron n'épouserait pas Lisa?... £t 
aujourd'hui même il a envoyé deux fois son domestique 
prendre des nouvelles de ma santé! Quand j'y réfléchis 
bien il n*y a pas à en douter. Ne m'a*t-il pas dit lui^ 
même que Lisa est beaucoup trop bonne et ti!<q[> instruite 
pour devenir la femme d'un grossier brasseur? N'a-t-il 
pas ajouté : Elle fera un meilleur mariage et rendra heu- 
reux quelqu'un qui saura la comprendre, n me semble 
que i^est suffisamment clair. Ces insolente paysans 
croient-Us qu'un baron y va comme eux, et dit tout net: 
Trine^ voulon»-nous nous marier? Non, cela ne se passe* 
pas ainsi* Ah I monsieur Van Bnûnkasteel refuserait 
d'épouser Lisa? Je gage cinq bonniers de terre qu'il me 
saute an cou dès que j'en ouvre la bouche. Monsieur 
Van ffruinkasteel n'épouserait pas Lisa? Ne pas l'épou^ 
ser? comme si je n'avais pas remarqué pourquoi il me 
témoignait toujours tant d'amitié et me frottait la manr 
che teHement que tout le monde pouvait vfea aperce- 
voir. C'était monsieur Gansendonck par-ci, monsieur 
Gansendonck par-là; des lièvres qu'il envoyait, les per- 
dreaux qu'il apportait lui-même. Et Usa ne mange pas 
de gibier... Ainsi, c'est à moi qu'il voulait faire plaisir. 
Pourquoi? Assurément ce n'est pas pour mes beaux yeux. 
Npn, non, il nettoyait le chemin parce qu^il voulait 
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risquer le grand pas. Je lui faciliterai la chose; il n'en 
sera pas peu satisfait... 

BaesGansendonck se frotta les mains avec une joyeuse 
satisfaction et se tut quelques instants pour mieux savou- 
rer sans doute la douceur des séduisantes convictions 
auxquelles il s'anètait. Un peu plus loîn^ il éclata de 
rire tout à coup, et reprit : 

— Ah ! ah ! il me semble les voir tous au village avec 
des nez aussi longs que ma fourche. Voilà le baron qui 
s'en va donnant le bras à Lisa; ils sont si bien habillés 
que les paysans en sont forcés de fermer leurs yeux 
éblouis; quatre domestiques^ avec des galons d'or et d'ar- 
gent au chapeau, les suivent; la voiture à quatre che- 
vaux suit; moi, Pierre Gansendonck, je marche à côté 
de monsieur Van Bniinkasteel, je porte la téte haute ^ et 
je regarde ces langues de vipère et ces envieux, comme 
le beau-père d'un baron peut et doit regarder cette stu- 
pide canaille de paysans. Nous arrivons à Féglise; là 
il y a des tapis et des coussins; on sème des fleurs 
sous nos pas; Torgue joue que les vitres en tremblent; 
le oui est prononcé devant Tautel.... et Usa part en poste 
avec son mari, à travers le village, tellement que les 
pavés font feu, tout droit pour Paris... Le lendemain, 
vingt paysans au moins sont au lit^ malades de dépit et 
d'envie. Entre temps je vends ou je loue le Saint'Sébaê^ 
iien^ et lorsque mon gendre et ma fille reviennent, je 
pars avec eux pour un grand chàteaul Baes Gansen- 
donck, c'est-è-dire, monsieur Gansendondi a mis sei 
moutons à sec; il ne fait plus que donner des ordi*es, 
manger, chasser, monter à cheval.^.. Mais en songeant 
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à toutes ces belles choses^ j'ai manqué me cogner le 

nez contre la porte du pavillon..,. 
Ce disant, le baes tira le cordon de la sonnette : 
Après un instant d'attente , un domestique ouvrit la 

portes 

— Ah! bonjour, baes; vous venez sans doute rendre 
visite à monsieur le baron? 

— En effets gaillard^ répondit le baes d'un air hautain. 
— 11 n'est pas à la maison. 

— Comment, il n'est pas à la maison? 

— C'est^-dîre il n'est pas visible. 

— Pas visible pour moi? Ce serait du beau! Il est au 
lit peut-être? 

— Non^ mais fl ne veut recevoir personne : vous pen- 
sez bien pourquoi* Un oeil bleu et le visage plein d'égra- 
tîgnures.... 

— Gela ne fait rien. H ne faut pas qu'il cache son visage 
pour moi ; je suis avec monsieur le baron sur un pied de 

familiarité telle que je pourrais lui parler, quand même 
Userait au lit... Et j'entre , parbleu^ sa défense ne me 
regarde pas. 

— Entrez donc ! dit le domestique avec un malin sou- 
rire suivez-moi; j'annoncerai votre visite. 

— Ce n'est pas nécessaire» grommela le baes; entre 
nous les compliments sont de trop. 

Mais le domestique le conduisit dans une petite anti- 
chambre et le força^ malgré sa résistance, à s'asseoir 
pour attendre la réponse du baron. 

Déjà plus d'une demi-heure s'était écoulée, et le 
domestique n'était paa de retour. Le baes commença 
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s'ennuyer terriblement, et il murmura à part lui: 
— - Ce domestique s'imagine aussi se moquer de moi. 
C'est bon; je le noterai sur mon calepin. Il ne gagnera 
pas de cheveux gris à notre service. Il faut qu'il décampe ! 
Ça lui apprendra... Mais j'écoute à me rendre sourd^ et 
je n'étends pas bouger un brin de paille dans le pavil- 
lon. Le domestique aurait-il oublié qu'il m'a fait attendre 
ici? Non, il n'oserait cependant pousser aussi loin Tim- 
pudence. £n tout cas^ je ne puis rester assis ici jusqu'à 
demain. Allons, je vais un peu voir... Âh! j'entends le 
maraud, il rit 1 De qui donc peut-il rire? 

— Baes Gansendonck> dit le domestique , veuillez me 
suivre : monsieur le baron a ïa bonté de vous recevoir; 
mais ce n'est pas sans peine. Sans mon intervention^ 
vous retourneriez chez vous comme vous en êtes venu* 

—Eh, eh, que me radotes-tu là, insolent? s'écria le baes 
en colère; sache à qui tu parles : je suis monsieur Gan- 
sendonck t 

— Et moi je suis Jacques Ifiermans pour vous servir; 
répondit le domestique avec un sang-froid bouffon. 

— Je te retrouverai^ maraud^ dit le baes en montant 
Pesealier; tu sauras ce qu'il f en coûtera pour m'avoir 
fait attendre toute une demi-heure dans ce cabinet. 
Fais bien vite ton paquet; tu ne te moqueras plus long- 
temps ici de gensf oomme moi. 

Le domestique , sans répondre à cette menace^ ouvrit 
la porte d'un salon et annonça à haute voix : 

— Le baes du Saint'^batiienf après quoi il pluata 
là le baes Gansendonck irrité > et redescendit rapidement 
les escaliers. 
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Monsieur Van Bruinkasteel était assis au fond du 
salon^ le coude appuyé sur une table. Son œil gauche 
était couvert d'un bandeau; son front et ses joues poi^ 
talent les marques de sa lutte avec le brasseur. 

Mais ce qui attira bien plus que cela Tattention de 
baéi Gânsendonck à son entrée^ ce fut la magnifique 
lobe de chambre turque du baron. Les couleurs vives et 
bigarrées de ce vêtement éblouirent ses yeux^ et ce fut 
avec un sourire d'admiration qu'il s'écria, même avant 
d'avoir salué le baron : 

— Vertudieu, monsieur le baron, quelle belle robe 
de chambre vous avez là ! 

— * Bon) our, monsieur Gânsendonck, dit le baron sans 
faire attention à Texclamation; vous venez sans doute 
vous informer comment je vais? Je vous, remercie de 
cette amicale attention. 

— Ne le prenez pas en mauvaise part, monsieur le 
baron ^ mais avant de vous demander des nouvelles de 
votre santé, je voudrais bien savoir oii vous aves fait 
faire celte robe de chambre? Elle me donne vraiment 
dansTcoill 

-« Ne me faites paa rire> monsieur Ganaendondi, cda 

me fait mal aux joues. 

Ce n'est pas pour rire; non, non, c'est sérieuse^ 
meai que je parle. 

— Singulière demande 1 j'ai acheté cette robe de 
chambre à Paris. 

A Parai c'est dommage, baron* 
^ Pourquoi donc? 

— Je m'en serais volontiers fait faire une pareille» 
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Elle coûte près de deux cents francs l 
Ah i je ne regarde pas à cela. 

— Elle ne vous irait pas» monûeur GansemkmdL* 

— Elle ne m'irait pas? Si je puis la payer, elle doit 
bien m'alier? Mais laissons cela. Franchement^ com- 
ment va la santés nuMOsieur Van BruinkasIeelY 

~ Vous voyez : un œil bleu et le corps couvert de 
contusions. 

— Le coquin a tout de même été empoigné par les 

gendarmes et conduit à la ville. Vous lui ferez sans 
doute payer comme il faut son impudente brutalité? 

— Assurément^ il faut qu'il soit puni; il m'a att^u 
avec préméditation et assailli dans ma propre demeure. 
La loi traite sévèrement de pareils actes. Pourtant je 
n'aimerais pas qu'on jugeât raffiûre d'après la lettre de 
la loi 5 car dans ce cas il en aurait pour cinq ans au 
moins. Sa vieille mère est vernie ce matin me prier et me 
supplier : j'ai pitié de la pauvre femme..* 

Pitié! 8*écria le baes aveo 'colère et surprise : pi|ié 
de ces coquins-là? 

— Si le fils est un vaurien, qu'esta que la malheur 
reuse mère y peut? 

— Elle n'avait qu'à mieux élever son fils. Cette brute 
canaille n'aura que ce qu'elle mérite. Et que s'aviseraient 
de penser les paysans s'ils pouvaient traiter des gens tels 
que nous comme si nous étions leurs égaux? Non^ non^ 
il faut maintenir la crainte^ le respect^ la soumission : ils 
portent déjà la téfe beaucoup trop haut Si j^étais à votre 
place , je ne regarderais pas à l argent pour donner une 
rude leçon au brasseur et à tout le village avec luU 
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— C'est là mon alSkire. 

— Sans doute^ je le sais bien, baron] chacun est maî- 
tre de ce qui le regarde. 

La tournure de l'entretien déplaisait apparemment au 
baron ^ car il détourna la téle et demeura quelques 
instants sans mot dire. Le baes qui^ de son côté ^ ne 
savait que dire non plus, parcourait la chambre d'un œil 
distrait et s'eflForçait de trouver un moyen d'aborder la 
question du mariage de sa fille. Il remuait les pieds, 
toussait de temps en temps, mais son esprit ne M four* 
nissait rien. 

— Et notre pauvre Lisa? dit enfin le baron ^ le spec- 
tacle de rarrestation du brasseur a dû lui causer une 

terrible émotion. Je conçois cela; elle l'aime depuis son 
enfance. 

Le baes parut s'éveiller brusquement aussitôt que le 

nom de Lisa , prononcé par le baron , vint frapper son 
oreille. Voilà, pensa-t-il, le chemin singulièrement pré- 
paré. Pour en vemr à son but, il répondit en souriant : 

— Elle Taime, croyez-vous, baron? Non, non î C'était 
autrefois une amourette , comme on dit ; mais c'est fiai 
depuis longtemps f j'y ai mis le holà, et j'ai mis le bras^ 
seur à la porte. Pensez un peu, baron, ce lourd tonneau 
de bière eût volontiers épousé ma Lisa 1 

Il en est d'autres, baes, qui pourraient bien av<Hr 
le même goût. ^ 

Un éclair de joie brilla dans l'œil du baesj il bondit 
sur son fauteuil, et dit avec un rire qui avait la préten- 
tion d'être malin : 

Ah I aU ! je sais cela depuis longtemps; Thomme 
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d'esprit devine où est la vache dès qu'il en voit la 
queue. 

— La comparaison est jolie* 

— N'est-ce pas? Aussi y a-t-il longtemps que nous y 
voyons clair, baron. Mais prenons le taureau par les 
cornes; aussi bien les détours ne sont plus nécessaires 
entre nous. 

Le baron regarda le baes avec uu sourire aussitôt 
réprimé. * 

— Ainsi, monsieur le baron pense sérieusement au 
mariage? demanda Gansendonck trîomphanjt. 

— Comment savez-vous'cela? Je Tai caché même à 
mes amis. 

— Je sais tout^ baron; j'ai plus de ressources dans 
mon bissac que vous ne croyez. 

— En effiBt, vous devez être devin, ou vous avez du 
bonheur dans vos suppositions. Quoi qu'il en soit, vous 
frappez sur la tète du clou. 

— Abrégeons quant au reste alors, dit le baes en se 
frottant les mains; allons, je fais un sacrifice : je donne 
à ma Lisa trente mille francs de dot en argent et biens 
fonds. Elle en aura trente mille autres à ma mort Noua 
vendrons Tauberge pour ne plus avoir de rapports avec 
ces grossiers paysans... et je vimlrai demeurer avec 
vous dans votre château. De cette manière, vous reee-* 
vrez les soixante mille francs dès le premier jour. 

En disant ces mots, il se leva, tendit la main au baron 
et s'écria: 

— Vous voyez que je ne fais pas beaucoup de dif* 
fij^Ués. Allons, monsieur Van Bruinkasteel, topez sur 
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ce mariage Pourquoi donc retirez-vous votre main? 

r- Sur ce mariage? sur quel managel demanda le 
baron. 

— Allons, allons, serrez la main de votre beau-père, 
et dans quinze jours le premier ban sera publié... Pas 
de timidité, baron; nous ne sommes plus des^enfiuits : la 

main ! la main ! 

Le baron partit d'un long éclat de rire; la surprise et 
ranxiété se peignirent sur le visage de baes Gansen- 
donck. 

— Pourqod ries-vous^ monsieur Van BruinkasteelY 
demanda44l tout interdit^ esi<^ de joie par liasardt 

— Ah ça! monsieur Gansendonck, s'écria le baron 
dès qu'il fut maître de son rire, avesHTOus perdu le sens 
commun, ou qu'est^^e qui vous prend? 

— îTavez-vous pas dit vous-même que vous alliez 
vous marier? 

— Sans doute, avec une jeune demoiselle de Paris. 

Elle n'est pas aussi jolie que votre Lisa 5 mais elle est 
comtesse et porte un nom antique et renonmié. 

Un f.isson fit tressaillir le baes des pieds à la téte; il 
dit avec une figure suppliante : 

~ Monsieur le baron, mettons toute ^plaisanterie à 
part, s'il vous plait. C'est bien ma Usa que vous voulez 
épouser, n'est-ce pas? Je sais que vous aîmcz à rire, et je 
n'ai rien à y redire si cela peut vous faire plaisir; mais 
songez-y un peu bien, baron : des filles comme notre 
Lisa il n'y en a pas par douzaines; belle comme une 
fleur des champs, instruite, bien élevée, d'une famille 
leepectable, trente mille francs dans la main et autant à 
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attendre! Ce n'est pas là une affaire pour rire, et je ne 

sais si une comtesse offre toujours autant d'avantages. 
Une bonne occasion a'envole conune les cigognes sur la 
mer^ et Dieu sait quand elle revient. 

— Pauvre Gansendonck, dit le baron, je vous plains; 
vous n'avez vraiment pas vos cinq sens; il y a quelque 
chose de détraqué dans votre cerveau. 

— Gomment? conmient? s'écria le baes avec irrita- 
tion. Mais je me contiendrai; c'est peut-être pour rire, 
n fout cependant que notre malentendu ait une fin. Je 
pose nettement la question, monsieur Van Bruinkasteel : 
voulez- vous épouser ma ûlle^ oui ou non? Je vous en 
prie^ donnez-moi une réponse claire et nette* 

— Il m'est aussi possible d'épouser Lisa, baes, qu'à 
vous d'épouser l'étoile du berger. 

£t pourquoi cela? s'écria le baes en colère; seriez- 
vous donc trop fier pour vouloir de nous? Les Gansen- 
« donck sont des gens bonorables^ monsieur, et ils ont 
mainte belle pièce de terre sous le ciel bleu I Bref, épou- 
sez-vous ma fille, oui ou non? 

— Votre demande est ridicule î cependant je veux 
bien y répondre. Non, je n'épouserai pas lâsa, ni aiï- 
jourd'hui , ni demain^ ni jamais ! Et laissez-moi en paix 
avec vos folles lubies. 

Tremblant de rage et rouge comme un coq, déboute 
et de dépit , le baes frappa violemment du pied sur le 
t^pis; et s'écria : 

— Ahlmademandeestridicttle! jesuisun foui vous 
ne voulez pas épouser Lisal Nous verrons çal La loi est 
là pour tout le monde, aussi bien pour moi que pour un 
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baron. Dussé-je dépenser la moitié de mon iHen, je sau- 
rai bien vous y contraindre. Quoi ! vous pénétrerez chez 
moi grâce à une foule de ruses hypocrites^ vous ferez 
accroire à ma fille mi tas de faussetés^ vous compromet- - 
irez sa bonne renommée, vous vous moquerez de moi... 
et puis vous oserez dire : Je ne m'en soucie pas> je vais 
épouser une comtesse! Les choses ne vont pas ainsi^ 
baron... On n'y va pas si légèrement avec baes Gansen- 
donck. Après ce qui est arrivé hier, vous ne pouvez plus 
refuser; vouis devez réparer llhonneur de ma fille, ou je 
vous fais paraître devant le tribunal/ et je vous poursui- 
vrai jusqu'à Bruxelles. Vous épouserez l £t si vous ne 
me donnez pas dès maintenant votre consentement, je 
vous défends de mettre encore le pied chez moi, enten- 
dez-vous! 

Pendant cette sortie, le baron avait r^ardé le baes 
avec un tranquille sourire de pitié et avec un grand 

sang-froid; seulement, à la fin de la tirade menaçante, 
une certaine rougeur parut sur son visage, indice que 
l'indignation ou la colère cherchaient à le faire sortir de 

son calme. 

— Monsieur Gansendonck, pour me respecter moi- 
même, je devrais tirer ce cordon de sonnette et vous 
faire conduire hors du château par mes domestiques; 
mais j'ai vraiment pitié de votre démence. Puisque vous 
le voulez, je vais une fois pour toutes répondre claire- 
ment et nettement à tout ce que vous avez dit et à tout 
ce que vous pourriez dire encore. Il y a en ceci une 
leçon pour vous et une pour moi. Nous ferions bien de 
la mettre à profit tous deux. 
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—Je veux savoir^ s'écria le baes^ si vous épousez Lisa, 
oui ou Dont 

— N'avez-vous pas d'oreilles , que vous me demandez 
si souvent la même chose l Écoutez, monsieur Gansen- 

. donck, ce que je vais vous dire, et ne m'interrompez 
pas^ sinon mes valets viendront mettre fin à notre ridi- 
cule entretien. 

— J'écoute, j'écoute, grommela le baes en grinçant 
des dents; quand je devrais en mourir, je me tairai, 
pourvu que j'aie mon tour après. 

Le baron commença. 

— Vous me reprochez de m'ètre introduit chez vous, 

et cependant vous savez bien vous-même que c'est vous 
qui m'avez engagé à y venir, et qui m'avez excité à faire 
la connaissance de votre fille. Qu'ai-je donc fait chez 
vous qui ne Tait été avec votre assentiment? Rien. 
Àu contraire, vous trouviez toujours que je n'étais pas 
assez familier avec votre fille. Et maintenant vous venez 
prétendre que je dois l'épouser! Ainsi c'était un piège 
que vous me tendiez, et vous m'attiriez avec des vues 
cachées. Jugez vous-même si je dois oui ou non con- 
damner de semblables moyens et d'aussi présomptueux 
projets. Je venais auprès de Lisa parce que sa société 
m'était agréable, et qu'un loyal sentiment d'amitié m'ai- 
tirait vers elle. Si cette liaison, par laquelle je pensais 
vous honorer, a eu pour nous tous un triste résultat, 
cela vient uniquement de ce que nous n'avons pas pris 
garde au proverbe : Hante qui te ressemble. Nous avons 
tous deux agi sans consulter la raison, et tous deux nous 
en sommes punis. J*ai été, à ma grande honte, presque 
fi. is. 
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assommé par un paysan; vous êtes devenu kt risée de 

tout le village^ et voyez d'un seul coup s'écrouler tous 
les châteaux que vous aviez bâtis en Vtit. Mieux vaut se 
repentir tard que jamais. J'avoue que j'ai mal fiiit en 
fréquentant familièrement une auberge de village, en y 
venant et y agissant comme si j'étais l'égal de votre 
fille ; et je sens maintenant que si Lisa n'eftt pas été de 
sa nature très-vertueuse, mes paroles et mes manières 
eussent pu corrompre sa belle âme. 

~ Qu'osez-vous diret s'éma le baes en éclatant; 
avez-vous parlé h ma fille d'une façon déshonnête, sé- 
ducteur que vous êtes? 

. — Je me ris de votre foUe, poursuivit le baron; je 

veux oublier, pour un instant encore, quel est celui qui 
ose me parler ainsi... Je n'ai rien dit h votre fille que ce 
qu'on regarde dans le grand monde conœie des compli- 
ments de tous les jours; des choses propres à la langue 
française , et qui peut-être font peu de mal aux jeunes 
persomies qui n'entendent pas autre chose dq^uis leur 
enfance, mais qui, dans les rangs inférieurs^ corrompent 
le cœur et dépravent les mœui'S parce qu'on les y prend 
pour des vérités^ et qu'elles y excitent ainsi Jes passifs, 
oonmie si ce n'étaient pas de vains compliments. En cela, 
'ai eu tort : c'est le seul crime ou plutôt la seule erreur 
que chacun puisse me reprocher^ à l'exception de vous, 
qui m^avez fait faire et dn*e plus que je ne le voulais 
moi-môme. Vous m'avez menacé tout à Theure de m in- 
terdire l'entrée de votre maison; c'est inutile; j'avaia 
déjà pris la résolution de proSter de la leçon que j'ai 
reçue ^ et non*seulemçat dç ne plus aller chez vous en 
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ami| mais encore de ne plus me comporter vishà-vis des 

autres paysans autrement qu'il ne convient à mon rang. ^ 

— Des paysans l s'écria le baes avec impatience. Je 
ne sois pas mi paysan! Je m'appelle Gansendonck. 

Quelle ressemblance trouvez-vous entre un paysan et 
moi^ dites? 

— Malheureusement pour vous^ il y en a peu en effet, 

répondit le baron. Votre vanité vous a jeté hors de la 
bonne voie; maintenant vous n'êtes ni chair ni poisson, 
ni paysan ni monsieur : vous ne rencontrerez toute votre 
vie qu'hostilité et raillerie d*un côté, dédain et pitié de 
l'autre. Vous devriez avoir honte de mépriser si inconsi- 
dérément votre condition. Le paysan est Tbomme le plus 
utile sur la terre ; et quand il est probe^ qu'il a bon cœur 
et qu'il remplit ses devoirs , il mérite mieux que qui ce 
soit d'être estimé et aimé. Mais savèz-vous qui livre soi^ 
vent les paysans à la risée du monde ? Ce sont les hom- 
mes qui, comme vous, s'imaginent qu'on s'élève en 
dédaignant ses frères; qui se figurent qu'on cesse d'être 
paysan du moment qu'on parle des paysans avec mé- 
pris^ et qu'il suffit de s'attifer de quelques plumes d'aigle 
pour être- aigle soi-même* 

— Vous a!-je écouté assez longtemps? s'écria le baes 
en bondissant; croyez-vous, monsieur le baron, que je 
sois venu chez vous pour me laisser traîner dans la boue 
sans mot dire? 

— Encore un mot, ajouta le baron. Faut-il vous don- 
ner un bon consdl, noonsleur Gansendondi? Écrivez sur 
la porte de votre chambre à couch«r : Cordonnier, res^ 
ien à vos /ormes / HabiUea^vous comme les autres pay* 
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sans, parlez et agissez comme les gens de votre condition, 
cherchez à votre fille un "brave fils de laboureur pour 
mari, fumez votre pipe et buvez votre pinte de bière 
amicalement avec les gens du village, et ne vous efforcez 
plus de paraître ce que vous n'êtes pas. Songez que 
lorsque Tâne porte la peau du lion , ses oreilles dépas- 
sent toujours, et qu'on ne manquera jamais de s'aperce- 
voir à votre plumage et à votre ramage que votre père 
n'était pas un rossignol. Et maintenant allez en paix 
avec cette leçon ; vous m'en remercierez plus tard ! Pen- 
sez-vous avoir encore quelque chose à dire? parlez, je 
vous écouterai à mon tour. 

Le baes bondit de nouveau de sa chaise, croisa comme 
un furieux les bras sur sa poitrine, et s'écria : 

— Ah ! vous croyez me tromper par votre feinte mo- 
dération et vos singeries? Non, non, ça ne se passera 
pas ainsi ; nous verrons s'il n'y a pas de loi pour vous 
contraindre, monsieur le baron ! J'irai trouver votre père 
à la ville, et lui exposer comment vous avez souillé 
l'honneur de ma maison ! Et dussé-je faire écrire à Paris 
à la comtesse dont vous me cachez le nom par crainte, 
je le ferai; — j'empêcherai votre mariage, et de plus, 
je ferai connaître à tout le monde quel faux trompeur 
vous êtes! 

— Est-ce tout ce que vous avez à dire ? demanda le 
baron avec une colère contenue. 

— Épousez-vous Lisa, oui ou non? vociféra le baes en 
le menaçant du poing. 

Le baron étendit la main et tira deux fois violemment 
le cordon de la sonnette. On entendit aussitôt des pas 
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précipités dans Tescalier. Baes Gansendonck frémissait 
de dépit et de honte. La porte s'ouvrit; trois domes- 
tiques apparurent dans le salon. 

— Monsieur le baron a sonné? d^oaandèreni-ils tous 
ensemble avec empressement. 

— €k>nduisez monsieur Gansendonck jusqu'à la porte 
du château! dit le baron avec autant de cabne que cda 
lui était possible. 

— Gomment^ vous me faites mettre à la porte 1 s'é- 
eria le baes avec une colère concentrée. Vous me le 
paierez, tyran, imposteur, séducteur... 

Le baron fit un signe de la main aux domestiques, se 
leva, et quitta le salon par mie porte latérale. 

Baes Gansendonck était comme foudroyé, et ne savait 
s'il devait invectiver ou pleurer. Les domestiques le 
poussèrent poliment, mais irrésistiblement jusqu'à la 
porte , sans s'inquiéter de ses imprécations. 
' Avant de savoir au juste ce dont il s'agissait, le baes 
se trouva dans la campagne et vit la porte du pavillon se 
refermer derrière lui. 

Il marcha pendant quelques instants tout droit devant 
lui^ comme un aveugle qui ne sait où il se trouve, jus- 
qu'à ce qu'il courût se heurter la tête contre un arbre, 
dont le choc parût le réveiller. Alors il se mit à suivre 
à grands pas le chemin en tempêtant et en proférant 
injures sur injures contre le baron pour donner issue à 
sa tristesse et à son dépit. 

U s'arrêta pensif au coin d'un taillis. Après être de« * 
meuré là un demi-quart d'heure plongé dans les plus 
. douloureuses rétlexions, il se mit à se frapper lui-même 
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du poing et à frapper sou front de la main^ en s'apostro» 
pluoit lui-même à chaque coup : 

— Âne stupide! oseras-tu encore rentrer k la maison, 
imbécile que tues? Tu mériterais le fouet, sot lourdaud 1 
Gela t'apprendra ce que sont les barons et les messieurs ! 
Mets encore maintenant un gilet blanc et des gants 
jaunes; mieux eût valu mettre un bonnet de fou l Tu es 
assez niais^ assez béte pour te noyer dans un moulin & . 
ventl Gache4oi; rentre sous terre de honte^ rustre de 
paysan! rustre de paysan!... 

Ënfin^ après avoir épuisé contre lui-même toute sa 
colère^ les larmes jaillirent de ses yeux; pleurant et 
soupirant, plein de honte et de tristesse^ il se traîna vers 
sa maison. 

Tout à coup il yit de loin son domestique accourir au- 
devant de lui en poussant des cris qu'il ne put compren- 
dre autrement que comme une pressante invitation de 
se h&ter. 

— Baes, baes, oh, venez vite! s'écria Kobe dès qu'il 
fut plus près de son maître^ notre pauvre Usa est dans 
une convulsion mortelle I 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira baes Gansendonck, 
tout m'accable à la fois l et tout le monde m'abandonne» 
Toi aussi Kobe l 

— C'est oublié, baes, dit le domestique avec une douce 
pitié) vous êtes malheureux^ je resterai près de vous 
aussi longtemps que je pourrai vous être bon à quelque 
chose.... Mais allons, allons! 

Tous deux se dirigèrent vers le village en accélérant 
le pas et en poussant de tristes exclamations. 
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X 

£a fille de Torgueil s'appelle la hoate< 

L'hiver est passé. Déjà les aibres et les plantes com« 
mencent à déployer lear tendre veidnre sous la douce 

lumière du soleil; les oiseaux font leurs nids et chantent 
leurs belles chansons de mai; tout brille d'une vigueur 
juvénQe, tout sourit à l'avenir^ comme si jamais sombre 

nuage ne devait plus obscurcir le beau ciel bleu 

Dans Tarn^ chambre àviSaini'Sébastien repose une 
jeune 611e malade^ la tête sur un coussin. Pauvre Usa, 
un ver cruel ronge sa vie! Elle est assise là, immobile 
et pourtant haletante de lassitude; le moindre mouve- 
ment est pour éDe un pénible travail. Son visage est 
pâle et transparent comme le verre mat -, mais sur cha- 
€une de ses joues amaigries rougit une tache brûlante, 
mdice fatal qui donne le frisson... Plongée dans une 
triste révericj elle elTcuille de ses doigts effilés quelques 
marguerites qu'on vient de lui apporter pour la distraire, 
comme un jouet à un enfant. Elle laisse tomber sur le 
parquet les fleurs flétries; sa tète s'affaisse sans force 
sur le coussin; son regard vitreux monte vers le ciel et 
plonge dans Finfini; son tme mesure déjà la route de 
rétemitéf 

Un peu en arrière de la jeune fille, du côté de la fenê- 
tre était assis baes Gransendonck, les bras croisés sur la 

/ poitrine. Sa tête était penchée profondément, ses yeux 
à demi clos étaient fixés sur le sol : tout sur ses traits et 



Digitized by Google 



ZH ŒUVRES DE HENRI CONSCIENCE. 

dans son attitude trahissait d'amères douleurs^' le ranoids 
et la honte. 

Quelles étaient les pensées du malheureux père qui 
voyait son unique enfant s'éteindre ainsi comme une 
inartyret S'aocusait-il lui-mémeî Reoonnaissaii-il que 
sa vanité était le bourreau qui avait rivé rinnocente vic- 
time sur le banc de torture) . 

Quoi qu'il en soH, dans son cœur aussi un serpent . 
dévorant tordait ses replis, car son visage était sillonné 
des rides profondes de la souffirance^ et ses joues flétries, 
ses mouyements lents témoignaient assez que les der- 
nières étincelles de confiance, de courage et d'espérance 
étaient éteintes dans son âme. 

Le moindre soupir de sa fille malade le faisait frisson^* ^ 
ner; la toux pénible de Lisa déchirait son propre sein; 
et quand elle dirigeait sur lui son regard souffrant^ il 
tremblait comme s'il eût lu dans son œil vague et incer- 
tain le mot affireux : infanticide! Et pourtant mainte- 
nant que dans son cœur Vamour paternel s'était dégagé 
pur et aidenti des liens de l'orgueil, il eût accepté avec 
Joie la mort la plus cruelle pour prolonge d'une seule 
année la vie de son enfant. 

Pauvre Gans^onck l tout lui avait si bien souri dans 
le monde I De si célestes rêves de félicité et de grandeur 
l'avaient bercé toute sa vie de leur doux mirage 1 Et 
maintenant il était là^ comme une ombre muette, assis 
auprès de son enfent mourante^ — • affaissé et tremblant 
conune un criminel sur le banc dlnfamie. 

Si ce continuel tourment de la consdence^ cette éter^ 
nelle pensée de mort avaient vidlli son corps, elles 
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avaieDi aussi dissipé dans son ftme les ténèbres de Toi^ 
guefl et de la vanité, et singulièrement adoud son carao- 
tère. Maintenant son costume était modeste et sans pré- 
tention, sa parole affable^ son attitude pleine d'humilité. 
Douloureusement courbé sous son triste sort, sa vie 
n'avait plus qu'un seul but, radoucissement des souf- 
frances de sa filtoi ses efforts^ qu'un s«il objets la libérap 
tion de Kaiel. 

Baes Gansendonck était assis depuis près d'une demi- 
heure déjà dans la même position. 11 retenait son 
haleine et ne bougeait pas, de peur de troubler le repos 
de sa fille. 

Enfin^ Lisa releva la téte avec un douloureux soupir^ 
comme si Fordller n'eût pas été commodément placé. 

Baes Gansendonck s'approcha d'elle, et lui dit avec une 
pitié profiHidément ressentie : 

— Chère Lisa, cela t'attriste, n'est-ce pas, de rester 
toujours seule dans cette chambre ? Vois, le soleil brille 
avant tant d'éclat au dehors ^ Tair est si doux et si frais 1 
J'ai placé dans le jardin une chaise et deux coussins. 
Veux-tu que je te mène au soleil t Le docteur a dit quo 
cela te ferait du bien. 

Ohnonl laissez-moi ki, dit la jeune fille avec un 
soupir; ce coussin est si dur. 

—L'étemelle tranquillité de cette chambre a quelque 
chose de pénible. Usa; ton cœur a besoin de récréation. 

— L'éternelle tranquillité ! répéta la jeune fille pen- 
sive. Comme il doit faire calme et bon dans la tombe \ 

— Laisse là ces lugubres pensées, Lisa. Viens 1 Faut*il 
t'aider? Personne ne te verra j je fermerai la barrière • 

II. 19 
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du jardîD^ tu t'as^ras derrière labeUa baie de hêtres; ta 
Teiffes- oc nmie les fleors ntjeimiespoiufleDlavec vigueur; 
tu entendras comme les oiseaux chantent bien. Fais cela 
pour moi, Lisa. 

— EhUen! père^ répondit la jeune fille, pmir vous 
plaire j'essaierai a je puis encore aller aussi loin. 

Appuyant les deux mains sur la table, elle se levé lea<» 
tement. 

D'abondantes larmes s'échappèrent des yeux du père 
quand il vit Idsa ohanceler sur ses jambes affaiblies, et 
tous ses monbres trembler comme soas un pénible 
effort; on eût dit qu'elle allait s'affaisser sous le poids 
de son corps pourtant si délicat. Baes Gansendonck la 
prit soos^les bras, sans dire un moi, et la porta plus qu'il 
ne la soutint. Ils s'en allèrent ainsi pas à pas à travers 
Fauberge, et après s'être maintes fois reposés, atteigni- 
rent le jardin, où Usa, à bout de fcwoes et prise d^rae 
toux douloureuse, s'affaissa dans le fauteuil. 

Après que le baes eut disposé les coussins derrière son 
dos et soBS sa tète, il s'assit à e6té d'elle sur une ehaise, 
et attendit en silence qu'elle fut un peu remise de sa 
lassitude. 

Enfin il dit â\m ton consolateur, tout en pleurant 

encore : 

— Aie bon espoir, chère Lisa; le bel été estcouH 
mencé; l'air doux et pur te fortifiera. Tu guérira^ va ^ 

mon enfant ! 

— Ahl mon père, pourquoi me tromper? dit la jeune 
fiUe'm soupirant et m hoolumt la téte* Tous ceux qui 

* me voient, — vo\j§ comme les autres^ père, — pleurenl 



Digitiznd hijt rot^e 



BAB8 «AlfSllfBONCK. m 

et gémissent sur mon sort. C'en est fait, n'est-ce pas! 
Quand viendra la Kermesse^ je serai déjà eondiée aa . 

cimetière. 

— Mon enfant j ne t'attriste pas tOHOàiiid par cette 
désolante pensée. 

«— Une pensée désolante ! On n'est pas bien en ce 
monde^ père 1 Ah^ si j'étais déjà au ciel 1 LÀ est k saoté^ 
la joie, rétemel amour. 

~ Karel reviendra bientôt, Lisa. N'as-tu pas dit toi- 
môme que tu serais vite guériel Lui saura bien te con* 
solor; sa voii affiMstueuae Vanaebera à tes amères sou& 
frances et te rendra une force nouvelle. 

— Encore mois! dit la jeune fille avec désespoirj 
en levant les yeux au del comme ù elle adressait um 
demande à Dieu. Encore six mois! 

~ Plus aussi longtemps, Lisa. Kobe est parti hier 
pour Bruxelles, chargé d'une lettre de notre bourgmestre 
pour le monsieur qui est notre intercesseur auprès du 
ministre. Tout nous fait espérer qu& nous obtiendrons 
pour Karel une diminution de peine. En ee cas, il sera 
mis sur-le-champ en liberté. Dieu sait si Kobe ne nous 
apportera pas cette après-dinée la joyeuse nouvelle de sa 
prochaine délivrance. Lisa, mon «ifant, ne te aena4tt 
pas revivre à cette pensée ? 

— Pauvre I^arel! dit Lisa, rêveuse, quatre étemels 
mois déjà ! 0 père^ j'ai commis une fonte, moi.... Hais 
lui qui est innocent que ne doit-il pas soullrir dans son 
sombre cachot 1 

— Mais non , Usa* Avant^hier encore, je suis allé le 
voir dans sa piison. Il supporte son sort avec patience: 
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fti ce n'était ta maladie qui Tafflige^ il s'estiùierait heu- . 
leax en ee monde. 

— 11 a tant souffert, père; vous l'aimerez, n'est-ce 
pas! Vous ne le repousserez plus? Il est si bon ! 

— Le repousser 1 s'écria le baes d'une voix tremUante ; 
je l'ai supplié à genoux de me pardonner, J'ai baigné 
ses pieds de mes larmes... 

^CSelI Et lui, père? 

— Il m'a serré dans ses bras, m'a embrassé, m'a con- 
solé. J'ai voulu m'accuser moi-même, lui dire que mon 
orgueil seul est la cause de son malheur, lui promettre 
que toute ma vie serait une expiation. 11 m'a fermé la 
bouche par un baiser. un baiser qui comme un baume 
du ciel a versé dans mon cœur l'espérance et l'én^e, 
et m'a donné la force d'attendre avec moins d'anxiété la 
décision de Dieu. Béni soit le cœur généreux qui rend le 
bien pour le mail 

— Et à moi aussi il a tout pardonné, n'est-ce pas, 
père? 

— • Te pardonna, Lisa? Quel mal as-tu donc jamais 

fait ! Ah ! si tu souffres, si une punition d'en haut semble 
te frapper, c'est pour moi seul, ma pauvre enfant, que 
tu supportes cette amère expiation ! 

— Et moi, suîs-je innocente, père? N'est-ce pas ma 
légèreté qui déchirait le cœur de Karel et le faisait lan- 
guir de désespcHr ? Mais il m'a tout pardonné, l'excellent 
ami. 

— Non, non, s'écria le père, Karel n'a rien à te par- 
donner. Tu ccmserves toujours à ses yeux la chaste 
pureté de la fleur du lis.,. Même alors que mon orgueil 
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insensé te forçait à agir imprudemment^ et que tout con- 
courait à lui înspifes de la méfiance^ même alors il 
repoussait le moindre soupçon, et disait, l'assurance 
dans les yeux : ^ Ma Usa est puce^ elle n'aime que moi 
seul sur la terre* 
Un doux sourire parut sur le visage de la jeune fille. 

— Ah ! dit-elle , cette conviction adoucira mon ago- 
nie. Quand je serai là-haut, je prierai Dieu pour lui, je 
lui sourirai du haut du ciel en quelque lieu qu'il aille.,« 
jusqu'à ce qu'il y vienne aussi ! 

Uaccent joyeux de la voix de lisa encouragea son 
père à faire un effort pour détourna son ftme des tristes 
pressentiments qui l'assiégeaient. 

— £t tu ne sais pas, Lisa, dilril d'une voix enjouée, tu 
ne sais pas tout ce qu'il me disait avant4iier du beau 
jardin qu'il va faire faire pour toi dès qu'il sera libre? 
Toutes les plus belles fleurs à profusion, des sentiers et 
des allées tortueuses^ des parterres, des berceaux, des 
étangs!... Et pendant qu'on travaillera à cela, il fera 
avec toi un voyage à Paris -, il te fera voir les plus belles 
choses qui se puissent trouver au monde ; il te ranimera 

par son amour, par mille plaisirs^ par mille joies 

0 lisa, penses-y un peu, tu seras déjà la fenune de 
Karel alors* Rien sur la terre ne pourra désormais vous 
séparer; votre vie sera un ciel de bonheur ! Et Karel veut 
que j'aille demeurer avec vous deux et sa mère dans la 
brasserie. H sera mon fils l Toi, Lisa, tu retrouveras une 
tendre mère. Par la douceur, par l'humilité de mon 
caractère, je regagnerai Tamitié des villageois. Chacun 
nous estimera, nous aimera. Nous nous aimerons tous 
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les uns les autres; nous serons unis par le lien chm» 
fttttemelle affeetion et passerons paisiblement noire ^ 

sur la terre! Mais, Lisa^ mon enfant^ qu'as-tu? iutrem« 
bles 1 N'es-tu pas bien? 

La jeune fille fit encore un effort pour sourire, mais fl 
était visible qu'elle n'en avait plus la force. Elle chercha 
cependant la main de s6n père^ et^ Tayant trouvée^ elle 
dit d'ime voix éteinte et qui allait s'affiiiUissant de plua 
en plus : 

— Cher père, si le Dieu de Uhhaut ne m'avait pas lap* 
peUe^ vos paroles de consolation me guMrai^At sans 
doute; — mais, hélas! qu'est-ce qui pourrait me sau- 
ver*.« de la mort que je vois toijyours devant mes yeux.., 
comme quelque chose que Je ne saurais dfere*.. un 
nuage... quelque chose qui me fait signe. Et maintenant 
encore^ un frisson glacial parcourt mon corps; Tair est 
trop froid... De Teau, de Teau sur mon front! 0 pàre^ 
cher père, je crois... que je vais mourir!... 

En prononçant ces funèbres paroles > elle ferma les 
yeux et s*aflhissa sur elle-même^ kianimée comme un 
cadavre. 

Bacs Gansendonck tomba à genoux devant sa fille et 
leva vers le ciel des bras suppliants^ tandis qu'un torrent 

de larmes s'échappait de ses yeux; mais bientôt il reprit 
conscience de la situation, et se releva vivement enprde 
à une fiévreuse anxiété. Il se mit à frictionner la paume 
des mains de Lisa mourante, lui souleva la teto, Tappcla 
par son nom^ baisa ses lèvres glacées et baigna son front 
de larmes de repenti et d'amour. 
- Peu après le sentiment revint à la jeune malade. 



/ 
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Tandis que son père^ à demi fou de joie^ éjûait sur soa 
Tisage les indices de son réveil d'un soimneil qui ré»* 
semblait à la mort, elle ouvrit lentement les yeux et 
promena autour d'elle un regard surpris. 

— Pas encore! encofe sur la terre! dii^e en soqpi- 
rant. 0 père, ramenez-moi à la maison ; ma tête tourne, 
ma poitrine brûle } Vm me ronge les poumons^ le soleil 
me fait mal! 

Comme si bacs Ganscndonck eût voulu soustraire son 
enfant à la mort qui la menaçait^ il la saisit dans ses 
bras avec un élan jaloux et la porta dans la diambre. 

Lisa se rassit près do la table et reposa silencieuse- 
ment sa téte sur le coussin. 

Le baes voulut encore lui adresser des paroles de con- 
solation ^ mais elle l'interrompit d'une voix suppliante : 

— Ne parlez paS| cher père; je suis si lasse^ — lais- 
sesHUoi reposer. 

Baes Gansendonck se tut, regagna sa chaise et se mit 
à pleurer en silence sur la mort prochaine de sa bien- 
aimée Usa 

Une demi-heure s'était écoulée sans qu'un mouve- 
ment, un son, un soupir eût trahi la présence d'êtres 
humains dans cette chambre, quand on entendit soudain 
une voiture s'arrêter devant la porte. 

— Voilà Kobe, Lisa, voilà Robe ! s*écria joyeusement 
baes Gansendonck; je l'entends an pas de notre cheval* 

Une éthicelle d'espoir brilla dans l'œil mourant de la 
Jeune ûlle. 

Le domestique entra en effet dans la chambre. Usa 
parut rassembler toutes les forée» qui lui restaient pour 
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apprendre la joyeuse nouvelle; elle leva la iéte^ tendit 
le cou et regarda Kobe. Le baes s'élança vers celui-ci^ et 

s'écria : 
— - Eh bien^ eh bien^ Kobe? 
Les yeux humides^ le domestique rendit : 

— Rien ! Le monsioiir qui devait parler pour Karel au 
ministre de la justice est parti pour T Allemagne. . . 

Un en de détresse étouffé s'échappa de la bouche 
de Lisa. Sa tete retomba lourde comme du plomb 
sur roreiller, des larmes silencieuses jaillirent de ses 
yeux : 

— Hélas! hélas! dit-elle d'une voix si faible qu'on 
l'entendait à peine^ il ne me reverra plus sur la terre 1 

XI 

Qui sème des ebudons récolte des épines. 

Par une belle matinée^ un jeune paysan suivait à 
grands pas la chaussée d'Anvers à Bréda. Il était hors 

d'haleine, et la sueur perlait en grosses gouttes sur son 
front. Cependant ime indicible joie rayonnait dans ses 
yeux, et dans les regards rapides qu'il jetait sur la cam- 
pagne ou plongeait dans l'azur sans bornes du ciel, on 
voyait briller la reconnaissance envers Dieu et Tamom* 
envers la nature renmssante. Ses pas étaient légers; de 
temps en temps il lui échappait une exclamation do 
joie; on eût dit qu'il se hâtait avec une ardente impa- 
tience de gagner un lieu où l'attendait un grand bonheur» 
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Ei^ en effets c'était Karel le brasseur^ qu'une réduc- 
tion de peine, venait de rendre inopinément à la liberté. 

Maintenant il revenait au village^ le eœur plein de 
rêves heureux. Il aUait revoir sa Lisa^ la consoler^ la 
guérir! Car n'était-ce pas sa condamnation, son empri- 
sonnement, qui courbaient la jeune fille sous le poids 
d'un chagrin rongeur et la faisaient dépérir? Et sa déli- 
vrance, son retour, n'étaient-ils pas Tinfaillible remède à 
sa maladie? Oh oui^ il allait la retrouver^ pure^ aimante; 
la surprendre par son apparition imprévue^ lui crier : 
— Cesse de t'abandonncr à ta douleur, ma Lisa. Me 
voici, moi, ton fidèle ami. Puise des forces dans mon 
amour, relève la tète avec espoir; tous nos maux sont 
passés, envisage Tavenir avec courage et joie, souris à la 
vie : elle nous promet encore tant de belles années! 

£t sa bonne vieille mère! Gomme il' allait la récom- 
. penser de ses tendres et sympathiques soufirances! Déjà 
il la voyait en esprit, poussant un cri d'émotion, accou- 
rir au-devant de lui; il sentait ses bras s'enlacer à son 
cou, ses baisers brûler ses joues, ses larmes couler sur 
son front... Et il souriait avec amour à la douce vision, 
tandis que le mot : Mère 1 mère ! tombait de ses lèvres. 

Oh ! le jeune homme était heureux ! Sa Vbestié retrou- 
vée gonflait de joie sa puissante poitrine; Tatmosphère 
parfumée de la bruyère Tenveloppait de balsamiques 
^uves et versait le feu de la vie dans ses poumons; le 
soleil de printemps jetait des teintes dorées sur la fraîche 
et jeune verdure des sapins, et donnait à la nature en- 
tière un magnifique vêtement de féte. Rêvant un sédui- 
sant avenir, le cœur débordant de reconnaissance envers 

M. 49. 
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OieUj évoquant sous ses yeux fascinés tout ce qu'il ai- 
maiij soupirani d'amour^ aooriaiit da bonhw, la jeime 
homme marcha d'un pas de plus en plus rapide jusqu'à 
une demi-lieue environ de son village natal» 

Là il a'anréta 80iidaiii« tremblant ai comnie ai vm 
lugubre apparition l'eût frappé d'efiboi et de conster^o 
nation. 

Tr<Ma meaneuis venaient da débouah» d'un ch^nia 
latéral sur la chaussée; l'un d'aux âaît momieiir Vao 

Bruinkasteel ! 

n serait difficile de dire si ces pmonnes avaient re- 
marqué le jeune hmmne; mais du moins elles ne le 

regardèrent pas^ et suivirent le chemin du village. 

Kard était désolé. H ne voulait pas en ce moment 
cflitier en conversation avec le baron> car il sentait bouil-* 
lir son sang et comprenait combien la renconti^ pouvait 
être dangereuse pour lui si sm ennemi lui adressait une 
seule parole inaaitante. Et cependant il ne ponvait s'ar* 
rêter non plus ; trop forte était l'impatience qui rempor- 
tait veva sa bien-aimée lisa^ pour aller ensuite presser 
dans ses bras sa vieille mèee. 

Après un instant de réllexion, Karel prit une résolu- 
tion subite; il s'élança de la chaussée dans un sentier 
quiteiichakrcelle-cii et^ courant à travers chanqis et beis^ 
atteignit un autre chemin qui^ bien qu'en faisant un long 
détour^ devait aussi le coaduira au village. « * • • 



Sur le village planent les sons lents du glas des 
morts... Pana le cimetière a'oHvie béante ime toiabe 
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récemment creusée; chaque tintement de la cloche de 
deuil retentit dans cette foase qui attendj ou dirait 
qn^nne voix sourde s'élève du ad> et que la terre avide 
appelle sa proie en soupirant. 

Les animaux caâmes frissonnent douloureusement à 
ce Ingubre appel de la mcHrt; les chiens répondit par 
des hurlements au son des cloches, les taureaux pous- 
sent des beuglements sourds... Hors ces funèbres sons^ 
un mome silenoe envdoppe toute la eommune; on n'y 
aperçoit d'autre mouvement que la marche appesantie 
de vieilles gens qui> le livre de prières et le rosaire à la 
main^ s'aehemlnent vers FégliBe eomme des ombres 
muettes. 

Dans le lointain s'avance un triste cortège Mais 

comme fl est beau id le voyage vers le lieu du dernier 

repos! 

Quatre jeunes filles, vêtues de robes Uancbes comme 
la neige^ portent le corps de leur eonqmgne morte dans 
la fleur de la vie ; d'autres jeunes filles, parées de mème^ 
marchent à côté d'elles pour recevoir à leur tour le pré- 
cieux fardeau. Toutes les filles de la commune suivent 
derrière, portant à la main des fleurs ou des branches de 
buis, toutes, jusqu'aux petites filles dont Tâme inno- 
cente ne oon^rend pas encore ce qne agnifie le mot 
mourir. Beaucoup pleurent amèrement^ toutes mardieat 
la téte baissée et plaignent la pauvre JLisa, si innocente 
hélas I et pourtant n punie. 

Sur le cercueil sont semées des fleurs : les roses et les 
lis, emblèmes de la pureté virginale. Leur odeur est ai 
fratdie et si parfumée; elles brillent si biea de tout leur 
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éclat sur le éeap blanc... Là-dessous aussi git une fleur, 

un lis rongé par le ver des douleurs, pâle et flétri ; inno- 
cent agneau expiatoire, malheureuse victime de Tor* 
gueil et de la vanité ! 

Trois hommes seulement suivent immédiatement le 
corps. D'un côté marche Kobe le domestique^ de l'autre. 
Sus le forgeron. 

Pleurant de pitié et de tristesse, ils soutiennent une 
troisième persoune qui chancelle conune un honuue 
ivre. 11 cache son visage dans ses mains, des larmes 
s'échappent à travers ses doigts; sa poitrine est soule- 
vée par de douloureux sanglots... Pauvre Gansendonckl 
coupable père, tu n'oses plus jeter les yeux sur ce cer- 
cueil? À chaque regard^ le ver de la conscience te mord 
au cœur^ n'est-ce pas? Tu trembles d'angoisse et de 
honte? Mais je ne veux pas lire dans ton cœur; ton mar- 
tyre m'inspire le respect; j'oublie ton fatal orgueil, et 
moi aussi je verse une larme de compassion sur ta cui- 
sante douleur.... 

On approche du champ de la mort; vcHlà le prêtre qui 
dirit dire sur la dépouille mortelle la dernière prière 

Mais, qu'est-ce qui frappe d'ei&oi la foule muette! 
Pourquoi ce cri d'angoisse qui s'échappe en même temps 
de toutes les poitrines? Quelle terrible apparition fait 
trembler ces jeunes ûlles? 

Dieu I voilà Kàrel!... il s'arrête un mom^t comme 
frappé de la foudre , il fixe un œil égaré sur le cortège 
dént la marche s'est interrompue tout à coup sous ses 
regards ardents Le jeune homme anéanti comprend 
cerqui se passé I II accourt les cheveux dressés sur la 
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(été, il se prfetpite auprès du corps^ il repotisâe vtolem- 

niont les jeunes filles, il arrache le drap mortuaire, il 
ensanglante ses mains aux clous du cercueil qull veut 

mtvrir; il appelle sa Usa , û crie, 11 pléui«; il rit 

Enfin des hommes rentraînent de force loin du cada- 
vre.é... Mais un nouvel incident lui arrache un cii de 
vefigeâAoe, oH si affreux , tà terrible que tout le monde 

en frémit d'effroi. Qu'ont donc vu ses yeux hagarde 
qu'il s'élance comme un furieux, en écartant tout obsta- 
cle et avec m féroce cri de triomphe vers celui qui cause 
sa colère? 

Ciel ! voilà le baron derrière les vitres d^une auberge t 
Ifalbeur! malheurl Le jeutie homme égaré tire un 

couteau de sa poche : quelle lueur terrible la lame jette 
au soleil 1 11 bondit en rugissant dans Tauberge : un 

meurire va être commis...* Mais non t U se héurie con« 

tre le seuil et tombe comme une pierre, la téte sur Ic^ 
dalles. Tous lèvent les mains au ciel avec des cris d'é- 

pouvante, tous ttômblent.... Mais Karel ne se relève pas; 

il demeure gisant àur le sol , ôomme si la mort venait de 
trouver en lui une nouvelle victime. 

Le baron^ son ennemi, est le pi^mier aiiptds de faiij il 
relève le jeune homme avec compassion; lui aussi sent 
en ce moment un remords qui le ronge , il entend une 
voh qui lui crie : Toh étounteie a contribué à ces mal* 
heurs que tu vois sévir si terriblement autour de toi. 

Kobe accourt aussi ^ tous deux portent Karel sur une 
chaisé, et lui baignent d'eau fraîche le front et la poi- 
trine ; mais il reste sur son siège , inanimé et pale comme 
un mort....* 
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« Pendant ce temps , le prêtre murmure le dernier adieu 
sur la fosse; la terre retombe avec ui bruit sourd sur lo 
cercueil 

Karel est sorti de son évanouissement. Le baron veut 
le c(Hisoler... Kobe lui parle de sa mère; mais le jeune 

homme ne connaît plus ni ami ni ennemi ; un feu étrange 
et efiayant hrïïïe dans ses yeux , il rit^ il semble heu- 
reux!... Destfou...* 

Cher lecteur > s'il vous arrive par hasard de traverser 
le village où cette tri^ histoire est arrivée, vous verrez 

devant la brasserie deux hommes assis sur un banc de 
hoiSi jouant ensemble comme s'ils étaie/^ encore enfants. 
Le plus îdime aune physionomie momê et sans vie, bien 
que la flamme de la folie étincelle dans son regard; 
Tautre est un vieux domestique qui le soigne avec une 
affectueuse pitié et s'efforce de le distraire. 

Demandez au domestique la cause du malheur de son 
nudtre; le .bon Kobe vous racontera de tristes choses, il 
vous it«ontrera la fosse où baes Gans^onck dort du 
sommeil éternel auprès de son enfant, et, soyez-en siu*, 
il terminera infailliblement son récit par ce proverbe, 

ft.*0àftU«IL £8t LA SOVaCB DE TOUS LB8 «AUX. 
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